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১৫।১ ঈশ্বর মিল লেন 

কলিকাতা-৬ 


দাম তিন টাকা! 


স্টাক্মন্ন্দ্ল্প মিহহন 


সিন্দূর টিপ সিংহল দ্বীপ কাঞ্চনময় দেশ ? 
চন্দন যার অঙ্গের বাস, তাশ্ুল-বন কেশ! 
উত্তাল তাল-কুঞ্জের বায় মন্থর নিশ্বাস! 
উজ্দ্রল যার অগ্বর, আর উচ্ছল যার হাস! 
প্রাবূটের ঘনকৃষ্ণ মেঘমণলায় দিগন্ত আচ্ছন্ন । কালো মেঘের 
ছায়ায় সমুদ্রের জলও কালো । ঝড়ের মত্ততায় সমুদ্র হয়ে উঠেছে 
উত্তাল, অশান্ত। শুভ্র ফেনশীর্ষ ঢেউগুলি প্রবল গর্জনে প্রচণ্ড 
আক্রোশে অবিরাম আঘাত হানছে বেলাভূমির উপর। দুরে 
ঘনশ্য।ম বনরেখা প্রলম্বিত উপছায়ার মতো কালো দিগন্তের 
কোল ঘেষে বিস্তৃত রয়েছে। প্রকৃতির আজ অশ্রুদজল বিষ মু্তি_ 
বাত্যাবিদ্ষুব্ধ সমুদ্রবক্ষ আজ তুমুল গর্জনশীল। এমনি একটা 
আলোহীন আনন্দহীন শ্রাবণ দ্রিনের ধূমধূসর অপরাছে পেনিন্সুলার 
এণ্ড ওরিয়েটেলের বিরাট শ্বেতকায় বাম্পপোত এহমালয়” 
ধীরে ধীরে কলম্বো বন্দরে প্রবেশ করল। 
প্রাথমিক অভ্যর্থনায় মন দমে যাওয়ার কথ।। কোথা সেই 
বহুশ্রুত রৌদ্রে।জ্জল বেলাভ্মি,আর কোথা সেই মলয়ানিল সঞ্চালিত 
নারিকেলবীথি ! প্রবল বাতাস আর উত্তাল ঢেউয়ে স্মমতোদর আরব 
ঢাওগুলি (0).0ফ/) জলের উপর ক্রমাগত আছাড় খেয়ে মরছে। 
বহু কষ্টে ছোট ছোট্ট স্তিমলঞ্চ জাহাজের গ্যাঙ্গ-ওয়ের ধারে এসে 
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ল/গল, আর রেলিং বসানো গ্যাঙ্গ-ওয়ে অবলম্বন করে অতিসস্তর্গণে 
লঞ্চে এসে উঠলাম । 

তারপর তীরভূমি। কলক্কোর সৌন্দধ্য-খ্যাতি বহুদিন থেকেই 
শুনে এসেছি । কিন্তু আজ প্রকৃতি বিরূপ! এখন শ্রাবণের 
ঘনঘট। গগনে গগনে! বর্াতি নিয়ে ছাতা নিয়ে আর যার বা 
সম্বল তাই নিয়ে দলে দলে বেরিয়ে এল যাত্রিদল জাহাজটার 
অতিকায় উদর থেকে । মাঝি-মাল্লা-লস্কর-যাত্রী-আ'রোহী সব নিয়ে 
জাহাজটার জনসংখ্যা নাকি দেড়হাজার ! একট। ছোট-খাট ছুনিয়। 
যেন ভেসে যেতে থাকে অকৃল দরিয়ায়। একট! অদ্ভুত সমাজ- 
জীবন গড়ে উঠে জাহাজ-যাত্রীদের মধ্যে। যে কতদিন জাহাজে 
থাকে-নিজ নিজ দেশ, সমাজ, গণ্ডী ও পরিবেশ হ'তে অম্পূর্ণ 
বিচ্ছিন্ন হয়ে-_-ততদিনে একট। সাময়িক সমাজ গড়ে তোলে মানব 
তার সহজাত বৃত্তির প্রেরণায় ৷ জাহাজের পরিবেশটি ও সামাজিকতার 
পক্ষে অন্ুকূল। ছুস্তর নীল বারিধি আর নিঃসীম নীলাকাশ-_ 
এই দ্বৈত বিরাট সমন্বয়ের এত সানমিধো মানুষের মন হয়ে উঠে 
উদার ও প্রসারিত। আধুনিক যাত্রীবাহী জাহাজগুলি মানুষের 
সুখ-ন্যাচ্ছন্দ্য ও মনোরঞ্রনের কত বিচিত্র ব্যবস্থাই না করে থাকে! 
খেলাধূলা, সন্তরণ, গান-বাজনা, অভিনয়, চলচ্চিত্র, লাইভ্রেরী, 
ক্লাব যার যা রুচি সময় কাটাবার হরেকরকম ব্যবস্থা ! চিত্ত 
বিনোদক অনুষ্ঠানগুলির কোন না কোনটাতে যোগদান করা 
প্রায় বাধ্যতামূলক বললেও চলে । আমোদ-প্রবণতা সংক্রামক 
নেশীর মতে। মানুষকে পেয়ে বসে। সবাই কিছু নাকিছু নিয়ে 
মেতে আছে । ত। আমি-ই ব। বাদ যাই কেন ? জাহাজে কিছুদিন 
থাকলেই উদাসীন নিলিপ্তির অবসান ঘটে । .» 


জাহাজেই এদের সঙ্গে আলাপ পরিচয়*"'শ্রীধর্মবর্ধন, প্রীবিজয়, 
শ্রীমতী বিক্রমাসিঙ্গে, ও শ্রীমতী সুদেষা কুণ্যরে। ভারতীয় তথা 

ংল। নামের সঙ্গে বেশ মিল! এদের আন্ুকৃল্যেই সিংহলের অংশ 
বিশেষ দেখবার সুযোগ মিলল । কৃতজ্ঞতাজ্ঞাপক কথাটা! প্রথমেই 
উল্লেখ করতে চাই। এদের নিতে এসেছেন জনকয়েক বন্ধুবান্ধবী । 
বেশ কিছুদিন বিদেশে কাটিয়ে এঁরা আজ দেশে ফিরছেন। 
তাই এদের এবং এদের যারা আগুবাড়িয়ে নিতে এসেছেন 
সবার মুখে-চোখেই আনন্দের আভাষ | দীর্ঘদিনের অবকাশে 
প্রিয়জন মিলনের আনন্দ! একটা জিনিস নজরে পড়ল-_শিক্ষিত 
সিংহলীরা বিশেষতঃযার। ইংরাজীনবীশ তার৷ প্রায় সকলেই পুরাদস্তর 
সাহেবে রূপাস্তরিত। নকল সাহেব ভারতবর্ষে প্রচুরসংখ্যক আজও 
আছে। কিন্তু বহু ইংরাজীশিক্ষিত ভারভীয়-আর তারাই সংখ্যাঁ- 
গরিষ্ঠ আছে, _আদৌ সাহেব হয়নি এবং হওয়ার প্রয়োজনও 
বোধ করে না। সিংহলীরা এ বিষয়ে আমাদের বিলিতি নকল- 
নবিশদের বহুগুণে হারিয়ে দিয়েছে। বিলাতের অন্ধ অনুকরণে 
ভারতে সব চাইতে অগ্রণী হচ্ছে বোম্বাইওয়ালারা । চলনে কলনে 
বেশভৃষায় বোশ্বাইওয়ালার হচ্ছে উৎকট সাহেব-মেম। তাঁর সব 
চাইতে বড় প্রমাণ হচ্ছে বোম্বাইয়া ফিল্স--যা আজকের দিনে 
সারা ভারতের বাজার ছেয়ে ফেলেছে, আর মুঠি মুঠি টাকা 
লুটছে। এই বোম্বাইয়। ফিল্মে আর সবই আছে- নাই কেবল 
কোন কলা-শিল্পের লেশমাত্র । শিক্ষিত সিংহলীরাও বিলিতিয়ানায় 
উদ্গ্র। পোষাক-আশাক, পান-ভোজন, আদব-কায়দায় নিখুত 
সাহেবিয়ানার কী ব্যগ্র প্রয়াস! কলম্বোর বাজারে কয়েকট। 
বড় ডিপার্টমেন্টাল স্টোপ আছে । সেখানে দেখ। যাবে সিংহলিনীদের 
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অসম্ভব ভীড়। চাহিদা বেশীরভাগই হচ্ছে টিনের কোটায় 
অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যাণ্ডের আমদানী বীফ, পোর্ক, সসেজচীজ, 
বাটার এবং এ শ্রেণীর আরও নানারকমের জিনিসের | গাঁয়ের পুরুষ 
ও স্ত্রীলোকের দেশীয় সারঙ্গ৷ পরে, কিন্তু শহুরে শিক্ষিত পুরুষেরা 
পরে কোট-প্যাণ্ট, আর মেয়েরা অনেকে পরে মেম-সাহেবী স্কাট 
ও গাউন। তবে বোম্বাইয়ে এ জিনিসটার ছড়াছড়ি আরও বেশী। 
বোম্বাইয়ের বূপসীরা স্কাট পরে নিজেদের মনোরম! করে তুলতে 
চায়। বোস্বাইয়ের ক্রফোর্ড মার্কেট বিখ্যাত কেনাবেচার বাজার-_ 
সেখানে দেখেছি খাটি মেমসাহেবরা শাড়ী খুঁজে বেড়াচ্ছেন, 
আর এদেশের নকলমেমের। খুঁজছেন গাউন | 

শ্রীমতী সুদে! কুণ্যরে সিংহল পালণমেন্টের সদস্তা এবং 
সম্ত্রান্ত ও সামাজিক মরধাদা-সম্প্ন মহিলা । তিনি আহ্বান 
জানালেন তার বাড়িতে যাবার জন্য । জাহাজঘাটায় তার সুদৃশ্য 
গড়িখাঁন। প্রস্তত। বিনা বাক্যব্যয়ে তার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করলাম । 
ীমতী কুযুরেকে বিছ্ধীও বলা চলে। পৃথিবীর অনেক দেশ 
দেখেছেন- পড়াশুনাও মোটামুটি মন্দ নয়। কথাবার্তায় আস্ত- 
রিকতার ছৌয়াচ পাওয়া যায়। বাড়ি নিয়ে গেলেন। শ্রীমতী 
ক্যুরের স্বামী একজন পদস্থ সরকারী কর্মচারী । ঘর-দোর সবই 
ইউরোপীয় প্রথায় সঙ্জিত। খাওয়া-দাওয়া, চালচলন সবই নিখুঁত 
ইউরোপীয় কায়দাসম্মত। পারিবারিক কথাবার্তাও বেশির ভাগ 
ইংরাজীতেই চলে । কলম্বোর আরও কয়েকটি এ শ্রেণীর পরিবারের 
সঙ্গে আলাপ পরিচয় করিয়ে দ্িলেন_-সবাই এ-বিষয়ে সমধ্মী। 
বুঝলাম যে সিংহলের ইংরাজী শিক্ষিত অভিজাত শ্রেণী ইউরোপীয় 
আদব-কায়দা বেশ নিষ্ঠার সঙ্গেই রপ্ত করে নিয়েছে । সে-সময়ট! 
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সিংহলে মিঃ সেনানায়কের শাসনকাল । কলম্বোতে প্রধান মন্ত্রীর 
সদর দণ্তর। প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ কর] খুব একট৷ ছুঃসাধ্য 
কাজ নয়। সৌজন্য-সাক্ষাৎ প্রাথারা সপ্তাহের নিপ্নিষ্ট সময়ে ও 
নির্দিষ্ট দিনে প্রধান মন্ত্রীর দপ্তরের সংশ্লিষ্ট কর্মচারীর নিকট নিজ 
পরিচর ও প্রয়োজনাদি দাখিল করলে স্বল্পসময়ের জন্য সাক্ষাৎলাভ 
হতে পারে । মিঃ সেনানায়কের অমায়িকতা সর্বজনখ্যাত । শ্রীমতী 
কুযুরে প্রস্তাব করলেন 2 চলুন, প্রধান মন্ত্রীর সহিত সাক্ষাৎ করবেন । 
প্রস্তাবটি লোভনীয় । এমন একটা সাক্ষাৎকার ফলাও করে আত্ম- 
মহিম। প্রচারের পক্ষে খুবই অনুকূল । কিন্তু লোভ সংবরণ করলাম। 
সবিণয়ে শ্রীমতী কুটরেকে বললাম £ প্রধান মন্ত্রীকে আমি কি বলব, 
কয়েকটি মামূলী কথা ছাড়া আমার কি বলবার আছে-_মিছিমিছি 
তার মূল্যবান সময় নষ্ট করি কেন? শ্রীমতী কু্যুরে আমার বক্তব্যের 
যৌক্তিকতা অনুমোদন করলেন। প্রধান মন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাতের 
প্রস্তাবে এ-খানেই ইতি হল। 

সিংহল দ্বীপটি ছোট হলে হবে কি? প্রশাসনিক ব্যাপারে 
ঠাটের অভাব নেই। সরকারী ও আধাঁসরকারী প্রতিষ্ঠান গুলিব 
ব্যয়াধিক্য অসম্ভব রকমের । সরকারী কর্মচারীর বেতন ভারতের 
তুলনায় অনেক বেশী । শিক্ষা বিভাগের খুব জুনিয়ার অফিসারও 
নিজে মোটর গাড়ি রাখেন। স্বাধীনতার পরবর্তী যুগে পশ্চিমবঙ্গের 
কোন এডুকেশন অফিসারের পক্ষে গাড়ি রাখা যে স্বপ্নেরও অতীত), 
সে-কথা হলপ করেই বলতে পারি। স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্ভালয় 
ব্যাস্ক, মিউনিসিপ্যালিটি ইত্যাদি প্রতিষ্ঠানের কর্মচারিগণ' খুব 
মোটা মোটা বেতন পেয়ে থাকেন। ফলে এ-শ্রেণীর সিংহলীদের 
জীবনযাত্রার মান বেশ উচু, কিন্তু নেহাঁৎ কৃত্রিম । উচ্চ বেতনের 
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আকর্ষণে জনকয়েক বাঙালী ভদ্রলোকও কলম্বোর কয়েকটি 
প্রতিষ্ঠানে বন্ুদিন উচ্চপদে সমাসীন আছেন । বিদেশে যারাই 
বখন যায়__-সবারই খানিকট। ভোল বদল হয়। সবাই তো আর 
মহাত্মা গান্ধী নন, ষে বিলাতের প্রচণ্ড শ্ীতেও সেই হাঁটু-অবধি 
ধুতি পরে মোজাহীন পায়ে এবং গায়ে কেবল একখানা পশমী 
চাদর জড়িয়ে চলাফের! করবেন । কথাটা তা নয়। দেশ, কাল 
ও জলবায়ু মন্থুষায়ী পোঁষাক-পরিচ্ছদ গ্রহণ করাই সমীচীন । 
কথ! হচ্ছে যে, প্রবাসী বহু ব্যক্তিই পোষাক-আশাক ও চলনে 
বলনে এমন একটা ভাব দেখাতে চায় যে তারা যেন কতই হোমরা- 
চোমরা। সিংহলীদের অনেকের মধ্যে এই ভাবটা বড্ড বেশী 
প্রকট। সাহেবীয়ান জাহির করার একটা নিলজ্জ প্রয়াস । 

সিংহল দেশটা জগতের একটা ক্ষুদ্রতম দেশ, কিন্তু বাইরের ঠাট 
দেখে তা বোঝবার জো নেই । জনসংখ্যা ৭০ লক্ষ, আয়তন ২৫,৭০০ 
বর্গ মাইল মাত্র । নানান দেশে সিংহলী রাষ্ট্রদ্ূতাবাস জীকজমকে 
অন্ঠ দশট! দেশের সঙ্গে সমান তালে টেক দিয়ে চলেছে । বিদেশ 
থেকে বিশেষজ্ঞ আমদানীরও আস্ত নেই । আস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যাগ্ড 
থেকে এমন শতাধিক বিশেষজ্ঞ মোট। মোটা পারিশ্রমিকে নানা 
বিষয়ে সিংহলীদের বিশেষ বিশেষ জ্ঞান দান করছেন, আর দেশের 
উন্নয়ন প্রচেষ্টাকে ত্বরান্বিত ও সার্থক করায় সাহায্য করছেন। এই 
সব বিদেশী বিশেষজ্ঞের মহাআরামে দেশময় বিচরণ করছেন। 
এমনটা যে আমাদের দেশেও ন। ঘটছে তা নয় । উন্নয়ন পরিকল্পনার 
কৃপায় বন্থু বিশেষজ্ঞ--বেশীর ভাগই আমেরিকান__-আমাদিগকে 
বিশেষ বিষয়ে শিক্ষা দিয়ে যাচ্ছেন । তাঁদের বেতনের বহর দেখলে 
চক্ষু কপালে উঠতে চায়। এমনি একজন মাঞফ্িন বিশেষজ্ঞের 
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কথা জানি । তিনি কাগজ কেটে ও জোড়াতাড়া লাগিয়ে ফ্ল্যাশকার্ড 
ও ফ্লানেলোগ্রাফ ইত্যাদি তৈরী করতে সিদ্ধহস্ত 27১21 11) 
80110-51589] 20010861007. | সপরিবারে এদেশে থাকলেন বছর 
পাঁচেক-__বেতনাদি নিতেন মাসিক হাজার চার-পাঁচ । টাকাটা 
যে তহবিল থেকেই আন্ুক না কেন-_যে দেশের মাথাপিছু বাধ্ধিক 
আয় ২৮১২ মে দেশে যে কোন ব্যক্তিরই একক আয় মাসিক 81৫ 
ভাজার রীতিমত অন্যায় । 

কলকাতার চৌরঙ্গী-পার্ক গ্ীটের ঝকৃমকে জৌলুন দেখে যেমন 
বাংল! দেশের এদে! পাঁড়ার্গা সম্বন্ধে কোন ধারণাই হতে পারে না, 
কলম্বো শহর দেখেও তেমনি প্রকৃত সিংহলের কোন পরিচয় পাওয়া 
তক্ষর। কলম্বো ঝকঝকে শহর- সোজা, প্রশস্ত পিচ-ঢালা রাস্তা 
বড় বড় ডিপার্টমেন্টাল স্টোর, সযত্ব রক্ষিত পাবলিক পার্ক, 
ইউরোপীয় কায়দায় পরিচালিত হোঁটেল-_-এ-সব কলম্বোর বৈশিষ্ট্য । 
অণর বৈশিষ্ট্য হচ্ছে__স্ুদীর্ঘ সমুদ্র-তীর। সমুদ্রের তীর ধরে চলে 
গেছে বহুদিকে সুন্দর সুদীর্ঘ রাজপথ, তার প্রায় সমান্তরাল 
রেলপথ । সিগিরিয়া, অনুরাধাপুর, ক্যাণ্ডি, পোলুন্নারভা৷ ইত্যাদি 
সিংহলের দর্শনীয় স্থানগুলি সবই কলম্বোর সহিত ভাল ভাল রাস্তা 
দ্বারা সংযুক্ত । 

কলম্বো হারবার কৃত্রিম, মানুষের হাতের গড়া । দৃশ্যপট 
মনোরম | জমুদ্র-তীর অতিক্রম করেই দেখা যাবে সুদৃশ্য হর্মাবলী। 
স্বপ্রশস্ত মস্থণ পিচঢালা রাস্ত। নান! দিকে প্রসারিত। এ অঞ্চলটি 
কলম্বোর সৌখীন অভিজাত অঞ্চল-_-“ফোর্ট নামে খ্যাত। এ 
অঞ্চলে বিদেনী ও ইংরাজী-শিক্ষিত সিংহলীদের বাস। গৃহ-অলিন্দে 
আরাম কেদারায় আসীন কর্মহীন বিস্তর মেয়ে পুরুষকে দেখা 
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যাবে। কোথাও বা গৃহ-উদ্ভানে ছোটখাট মজসিল বসেছে। 
শিক্ষিত শহুরে সিংহলীরা স্বভাবতঃ কর্মবিমুখ। শারীরিক শ্রমকে 
বড্ড হেয় জ্ঞান করে। শিক্ষকতা, ওকালতি, ডাক্তারি, হাকিমি 
বা নিদানপক্ষে একটা! কের।ণীগিরি ছাড় অন্য কোন পেশ! শিক্ষিত 
সিংহলীর মনঃপুত নয়। বাবুগিরির দিকে বেজায় ঝৌোক। 
বাঙালীবাবুর সঙ্গে কী অদ্ভুত মিল। কলম্বোর জনসংখ্যার একটা 
বিশেষ অংশ শ্বেতাঙ্গ _এ'রাই কিছুদিন পূর্বে ছিলেন দেশের শাসক 
ও সর্বেসর্বা । 

আজ শাসনাধিকার এদের হাতে নাই বটে, কিন্তু ব্যবসা- 
বাশিজ্যে এরাই অগ্রগন্য । সিংহলের ইংরাজ আমলের প্রভাব 
ভারতবর্ষে ইংরাজের প্রভাব অপেক্গা ঢের বেশি গভীর ও প্রকট। 
এই শ্বেতাঙ্গ সম্প্রদ্দায়ই বিদগ্ধ সিংহলী সমাজের নেতা -নিয়ন্ত্রক | 
শ্বেতাদের আদব-কায়দা, চালচলন, ঢং মুদ্রাদোষ শিক্ষিত 
সিংহলীর আদর্শ ন্বরূপ। শ্বেতাঙ্গকুল অবশ্যই সিংহলকে নিজ দেশ 
বলে কখনো মনে করে না। উচু মানের জীবনযাত্রায় এর! 
অভ্যস্ত । ভাল খায়, ভাল পরে, ভাল বাড়িতে থাকে । ব্যবসায়ে 
লাভ করে, লভ্যাংশ দেশে পাঠায়, আর নিপদিষ্টকালে দেশে ফিরে 
যায়। ছেলে-মেয়েদের শিক্ষা দেয় নিজ দেশে- _সিংহলে নয়, যদি ও 
সিংহলের বিশ্ববিগ্ভালয় হতে শুরু করে যাবতীয় বিদ্যালয়ই হুবন 
বিলাতীর অনুকরণ ।। 

কলম্বোর জনসমগ্রির আর একটা বড় অংশ তামিল। এরা 
'ভারতাগত । এদের পেশ! বহুবিধ মুখ্যতঃ দোকানদাবি ও নাশ। 
মেহনতের কাজ। রিক্সাওয়াল। সবাই তামিল। ছোট-খাট 
দোকানদার তামিল। শ্রমিক মজুর সবই তামিল। কলস্বে! 
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শহরের মেথর-মুজ্দকরাঁস তামিল । একবার কলম্বো মিউনিসি- 
প্যালিটির মেথরের! ধর্মঘট করেছিল । রাস্তার আবর্জনা, গৃহের 
জঞ্জাল সবই পুঞ্জীভূত হয়ে উঠতে লাগল--কিস্ত সিংহলে মেথর 
পাওয়া গেল না_ সিংহলীর! সে-কাঁজ করবে না। 

তারপর আছে মালয়ী মুসলমান আর কাবুলীওয়ালা। এরাও 
ক্ষণিকের অতিথি । ছোট-খাটে। কারবার, টাকার লেন-দেন, কুলি- 
মজুরের কাজ--এদের পেশ।। এরাও বিদেশী । সিংহলের স্থায়ী 
বাসিন্দ! নয়। খাঁটি সিংহলীরা কলম্বোতে সংখ্যায় অল্প । 

সিংহলীরা আসলে পল্লীপ্রিয়। কলম্বোভে আসে চাকুরী অথবা 
ক।জকারবারের হদিমে। এ কলকাতা নয়! কলকাতা সার! 
বাংলা দেশের সমস্ত রস নিঃশেষে শোষণ করে নিজ দেহটাকে 
অস্বাভাবিক স্ষীত করেছে । বাকী দেশটা রয়ে গিয়েছে রিক্ত ও 
বঞ্চিত। কলকাত! হতে বেশি দূর যাবার প্রয়োজন নেই; হাওড়া 
ময়দানে ছোট্র ট্রেনে চেপে ১৪১৫ মাইল গেলেই দেখা যায় 
বাংলাদেশের অকৃত্রিম পাড়াগায়ের দূপ। ঝোপ-ঝাড়-ডোবা, 
ভাঙাচোরা কোঠাবাড়ি, বে-মেরামত রাস্তা আর পানাপুকুর 
এইতো পাঁড়ার্গায়ের চিত্র। গাড়ার্গায়ে না আছে আলো, না 
আছে আনন্দ। সবাই আমর! শহরমুখী যে। 

সিংহলের দণা ততটা মন্দ নয়। কলম্বো মোটামুটি ফিটফাট 
ছিমছাম শহর । পল্লী-অঞ্চল বাংলাদেশের পাড়াগীয়ের মতো 
এতো। অবহেলিত, অবজ্ঞাত নয়, সমুদ্র উপকুল দিয়ে যতদূর 
যেদিকে যাও নিরবচ্ছিন্ন নারিকেলবীথি । নারিকেলের মাথায় 
মাথায় ঝড়ো হাওয়ার অবিরাম মাতামাতি । দেশের ভিতরে 
প্রবেশ কর- সেখানে ঘনসন্নিবিষ্ট রাব।র বাগিচা । নিবিড় অরণ্যানী 


& 


সিংহলের এক বিশেষ শোভা । অরণ্যানীর অধিবাসী হস্তীযুথ 
সিংহলের বিশেষ সম্পদ । সিংহলের গ্রামগুলির একটা লিগ 
মনোরম রূপ আছে। মিংহলীরা গ্রামগত প্রাণ। শহর তাঁর 
কাছে স্বপ্নের বন্ত-_আমোদের জায়গা, কিন্ত সেখানে সে ক্ষণিকের 
অতিথি । শহর থেকে গায়ে পালিয়ে আসতে পারলেই যেন 
বাচে। সমুদ্র উপকূল ছেড়ে ভিতরে গ্রামাঞ্চলে যুগ যুগ ধরে 
প্রবাহিত হয়ে আসছে এক সহজ ও স্বল্পেতুষ্ট নিরুদ্ধেগ জীবন ধারা । 
সিংহলী কৃষক বড়ই শ্রমভীরু। যেটুকু তাঁর ন্যুনতম প্রয়োজন 
সেটুকু হলেই সে সন্তুষ্ট । অধিক মেহনত করতে সে নিতান্ত 
নারাজ । দেশের বহু বিস্তৃত অঞ্চল অনাবাদী অবস্থায় পড়ে 
রয়েছে। অথচ আবাদ করলে ফলত সোনা । দেশের উৎপন্ন 
খাগ্যিশস্ত যথেষ্ট নয়। প্রচুর অর্থ দিয়ে বিদেশ থেকে আমদানি 
করে ঘাটতি পুরণ করতে হয়। কিন্ত সেদিকে কারও ভ্রক্ষেপ আছে 
বলে মনে হয় না। গ্রামের ঘরগুলি বেশীর ভাগই বাঁশ ও নারকেল 
পাতার উপাদানে রচিত। প্রায় প্রতি গৃহের সম্মুখেই বেশ 
খানিকট1] পরিষ্কার জায়গা । কাঁজের অবসরে গৃহবাঁপী এখানে 
বসে অবসর বিনোদন করে । সিংহলীর! পান-সুপারি প্রিয় । পান 
খাওয়। প্রায় সার্জনীন অভ্যাস। এমন কি যারা বিদেশীর 
অনুকরণে প্রায় সাহেব বনে গিয়েছে তারাও অনেকে গোপনে এক 
আধট। পান পেলে তার সদ্যবহার করতে ছাড়ে না । বিদেশী শাসনের 
সঙ্গে বাংলাদেশে যেমন সিংহলেও তেম্নি এসেছিল 'ম্যলেরিয়। | 
রুগ্ন, স্কীতোদর মানুষ দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু সাধারণভাবে 
সিংহলীদের স্বাস্থ্য ও দৈহিক গঠন ভাল । গায়ের রং .তামাটে-__ 
তামিলর! কৃষ্ণবর্ণ। গাঁয়ের পুরুষেরা সাধারণতঃ হাট অবধি ধুতি 
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গগনস্পর্শী নারিকেল 


বা লুঙ্গি পরে। গায়ে একটা ফতুয়! চাপায় বা চাপায় না। 
স্ত্রীলোকের প্রায়ই একখান দীর্ঘ বস্ত্রথণ্ডে সারা! দেহ সুন্দরভাবে 
আবৃত রাখে । আবার অনেক সময় উর্ধাঙ্গে পরে চোলী বা রাউস 
এবং কটিদেশ হতে পায়ের গোঁড়ালি অবধি ঝুলিয়ে দেয় মেখল]। 
সিংহলিনীর। সুশ্রী, সুঠাম ও লাবণ্যবতী। মেয়েদের প্রধান কাজ 
গৃহকর্ম__-ঘরদোর নিকাঁনো- আহাধ প্রস্তুত করা ও সন্তান 
পালন। 

গ্রাম্য সিংহলীরা হীাচি-টিক্টিকি খুব মানে । চাষাবাদ, 
বুক্ষরোপন, গৃহ-নির্মাণ, নৌকা ভাসান, স্থানাস্তরে গমন ইত্যাদি 
যে কোন কাজে হাত দেওয়ার পুর্বে রীতিমতো দিন ক্ষণ দেখে শুভ 
সময় বেছে নেয়। শুভ সময় ছাড় কখনে। কোন শুভ কাজ শুরু 
করা এদের রীতি নয়। চলতে চলতে পথে শোয়া" কুকুর যদি তার 
কথায় ণথ না ছেড়ে দেয় তবে তক্ষুণি বাড়ি ফিরে আসবে ।: 
কিছুতেই সেদিন আর কোন কাজ করবে না। টিক্টিকির ডাক, 
পেঁচার ডাক ভারী অশুভ। কাজ ফাঁকি দিবার হাজার রকমের 
ফিকির। কুঁড়ের বাদশ। সব! 

কলম্বো সিংহলদ্বীপের দক্ষিণ পশ্চিমাঞ্চলে । দ্বীপের এই 
অঞ্চলটায় বৃষ্টিপাত অপেক্ষাকৃত বেশী । দ্বীপের মধ্যভাগে পাহাড় 
ও বন। কলম্বে! হতে উত্তরে যেতে হবে সিংহলের অন্তান্ত দ্রষ্টব্য 
স্থান দেখতে হলে। উল্লেখযোগ্য £ সিগিরিয়া, পৌলোন্নারুভা, 
অন্ুরাধাপুর, ক্যাণ্ডি। 

সিগিরিয়। ভারতের অজস্তা পর্বতগুহার মতোই এক বিম্ময়কর 
শিল্প স্প্টি। বহুদূর ব্যাপ্ত অরণ্য ভেদ করে উঠেছে কুলিশ-কঠিন 
পাহাড়শ্রেণী। বনভূমির মাঝে মাঝে সু-উচ্চ পাহাড়। সেই 
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পাহাড়গাত্র খোদাই করে বিগত দিনের নিপুণ শিল্পী স্থ্টি করেছেন 
অপূর্ব গুহাগৃহ, আর প্রস্তর প্রাচীরগাত্রে এঁকেছেন কালজয়ী 
চিত্রকল!'। আনুমানিক খুষ্টীয় পঞ্চমশতকে রাজা ধাতুসেনের পুত্র 
কাশ্যপের কীতি সিগিরিয়ার পার্বত্য দুর্গ । 

সিংহলের আর একটি লুপ্ত গৌরব অন্ুরাধাপুর। সিগিরিয়ারও 
উত্তরে অন্ুরাধাপুর। এই ছুইয়ের মাঝখানে রাজা কাশ্যপ 
তৈরী করেছিলেন এক বিরাট কৃত্রিম জলাধার । বহুদিনের উপেক্ষা 
অনাদরের মধ্য দিয়েও সেই প্রাচীন দ্রিনের বিস্মৃত গৌরবের 
চিহ্ন "সাজ বহন করে অন্ুরাধাপুর, পোলোন্নীরভা ও ক্যাণ্ডি 
প্রভৃতি শহরগুলো । সিংহল দ্বীপের লুপ্তপ্রায় পুরাণো শহরগুলো 
পৃথিবীর প্রাচীনতম আঁশ্চর্ষের শ্রেণীভুক্ত । কোথাও আছে 
বিশালকায় অখণ্ড শিলাময় বুদ্ধমৃতি, কোথাও স্তূপ, কোথাও 
রাজপ্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ, কোথাও মিনার, কোথাও ছক-কাটা 
রাজপথ, উদ্ভান, দীঘি, হাট-বাজার সম্বলিত এক স্থপরিকল্পিত 
শহরের ধ্বংসাবশেষ । তবে ভারতবর্ষের মতো প্রাচীন ইতিহাসের 
মূল উপাদানগুলি সিংহলে এখনও বহুলাংশে বিনষ্ট হয়নি, 
ফলে সিংহলের ধারাবাহিক ইতিহাস রচন। অপেক্ষাকৃত 
সহজসাধ্য | 

একদিন ক্যাণ্ডি নাচ দেখবার স্থযোগ ঘটল । শ্রীমতী স্ুদেকা 
কু্যুরের সৌজন্যেই এটা সন্তব হল। ঠিক এ ধরশের নাচ ভারতের 
কোথাও দেখিনি । এ পুরোপুরি সামরিক নাঁচ। কিন্তু তা বলে 
আমাদের রায়রবেশের সঙ্গে এর কোন সাদৃশ্য নেই। এ নাচের 
বৈশিষ্ট্য হচ্ছে বলিষ্ঠতা ৷ নাচিয়ের। পুরুষ-_স্বাস্থ্যবান পেশীবহুল-_ 
দুর্দম নৃত্যের তালে তালে সুগঠিত, স্চিকণ পেশীগুলি স্ফীত হয়ে 
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উঠে। আর মাদলবাগ্ের সমন্বয়ে হস্ত-পদের কী সাবলীল 
সঞ্চালন ! 

রবীন্দ্রনাথের কথায়__ 

সিংহলে সেই দেখেছিলেম ক্যাপ্ডিদলের নাচ, 
শিকড়গুলির শিকল-ছেঁড়। যেন শালের গাছ । 

ক্যাণ্ডিনাচের উৎপত্তিস্থান এতিহাসিক ক্যার্তিঅঞ্চল। ক্যাণ্তি 
প্রাচীন সিংহলের রাজধানী । ভগবান বুদ্ধের পৃত-দস্তের রক্ষা- 
স্থান। প্রচলিত কিংবদস্তী এই যে ভগবান বুদ্ধ একাধিকবার 
সিংহলদ্বীপে শুভাগমন করেছিলেন । কিংবদস্তীর সঙ্গে ইতিহাসের 
সঙ্গতির একান্ত অভাব। অশোক-ছুহিতা সংঘমিত্রা এবং পুত্র 
মহেন্দ্র (মতান্তরে ভ্রাতা) প্রথম সিংহলে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করে- 
ছিলেন। সে বুদ্বমহাপরিনিরাণের প্রায় ২০২৫০ বৎসরের 
পরবর্তী ঘটনা । 

সিংহলীরা মনে করে দক্ষিণ ভারত অপেক্ষা উত্তর ভারতের 
সঙ্গেই তাদের সাদৃশ্য অধিকতর । কথাটা নেহাৎ মিথ্যা নয়। 
অন্তৃতঃ আকারে ও প্রকারে বাঙালী ও সিংহলীর মধ্যে মিঞ 
অনেকখানি । চেহারার মিল খুবই বেশী । মেজাজের দিক দিয়েও 
সাদৃশ্য বেশ আছে। মহাবংশোল্িখিত দুর্জয় বাঙালী বীর 
বিজয়সিংহ হতেই সিংহলীদের উৎপন্তি--এ কথ! অনেকেই বিশ্বাস 
করে । কিংবদন্তী অন্ুযায়ী বিজয়সিংহ এক বন্য কেশরীর €রলে 
আর এক রূপবতী রাজকন্তার গর্জাত সন্তান। দুরস্তপনার 
অভিযোগে স্বদেশ হতে নির্বাসিত হয়ে__সঙ্গীদলসহ অকুল সমুদ্র 
পাঁড়ি দিয়ে সিংহলে উপনীত হন এবং বাহুবলে রাজ্যজয় করে নৃতন 
রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন । 
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“একদা যাহার বিজয় সেনানী হেলায় লঙ্কা করিল জয়, 

একদ যাহার অর্ণবপোঁত ভ্রমিল ভারত-সাঁগরময়” 

এই কিংবদন্তীকে আশ্রয় করে কবি-কল্পনা উৎসারিত হয়েছে। 
বিজয় সিংহলের আদিবাসী ভেদ্দা জাতির রাজকন্যা কুইরেণীকে 
বিবাহ করেন এবং এই বিবাহের কলে তিনটি কন্তা সন্তান লাভ 
.করেন। বিজয় প্রথমে প্রতিষ্ঠা লাভ করতে সন্গম হননি। 
ভেদ্দারা তাকে প্রতি পদেই বাধা দিতে থাকে । কিন্তু বিজয় স্যন্সে 
সন্তষ্ঠ থাকবার লোক ছিলেন না। তাঁর আকাক্ষা ছিল অপরিমিত 
- সারা মিংহলের উপর আধিপত্য স্থাপনই ছিল তার লক্ষ্য । 
অ।র সেই উচ্চাকাজ্ষা চরিতার্থ করল জাঁতিপ্রোহিণী কুইরেণী। 
কুইরেণীর পরামর্শে ও সাহায্যে বিজয় ভেদ্দা রাজধানী শ্রীবস্তীপুর 
আক্রমণ করে প্রত্যেকটি অধিবাসীকে হত্যা করলেন। এইভাবে 
সমগ্র ভেব্বা রাজ্য তার করতলগত হল । কুইরেণীর কিন্তু শেষ- 
রক্ষা হল না। নিজের বধিত শক্তি সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ বিজয় এইবার 
তিন কন্যাসহ কুইরেণীকে পরিত্যাগ করলেন। স্বামী পরিত্যক্তা, 
নিরুপায় নিরাশ্রয়া কুইরেণী ফিরে গেল আবার ভেদ্দা সমাজে । 
কিন্ত ভেদ্দার। প্রতিশোধ নিল কুইরেণীর প্রাণহরণ করে। বিজয়ের 
মৃত্যু হয় অপুত্রক অবস্থায় । এই হল মোটামুটি বিজয়সিংহ সম্বন্ধে 
দিংহলে প্রচলিত কিংবদন্তী । 

সিংহল দ্বীপের আর একটি দর্শনীয় স্থান__ডোগ্। নারিকেল- 
'কুগ্ পরিবেষ্টিত সমুদ্র উপকূলের একটি ছোট্র গ্রাম । দ্বীপের সর্ব- 
দক্ষিণে এর অবস্থান--এর পর কেবল ধূ ধু নীল জলরাশি ।' 
ভোগুকে বল! হয় ল্যাণ্ডদ্‌ এ্-_শেষ ভূখণ্ড । এর পর একেবারে 
দক্ষিণমের মহাদেশ অবধি না গেলে আর পা ফেলবার মতো শক্ত 
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জায়গা মিলবে না। সমুদ্রগামী জাহাজের দিক-নিশানার জন্য 
এখানে আছে একটি বাতিঘর । 

স্বল্প সময়ে সংক্ষিপ্ত পরিক্রম! শেষ করে আবার কলম্বো! ফিরে 
এলাম । শ্রীমতী স্ুদেষ্ণাকে অশেষ ধন্যবাদ-_তাঁর আন্ুকুল্যেই এতট! 
সম্ভব হল ।. সিংহলে তার বহুল প্রভাব প্রতিপত্তি। তার দেওয়া 
পরিচয়পত্র নিয়ে যাঁর সঙ্গেই দেখা! করতে গিয়েছি তার কাছেই 
পেয়েছি সাদর অভ্যর্থনা ও সন্ধদয় ব্যবহার । এই প্রসঙ্গে আরও 
ছু'জন ভদ্রলোকের নামোল্লেখ না করলে প্রত্যবায়গ্রন্ত হব। এঁরা 
হচ্ছেন সিংহলের সোম্তাল ওয়েলফেয়ার ডিপার্টমেন্টের উচ্চপদাসীন 
কর্মচারী মিঃ ধর্মবর্ধন এবং মিঃ সন্বদ্ধ। 

অল্প কয়েকটা দিনের জন্যই সিংহলে এসেছিলাম । কতটুকুই 
বা দেখলাম, আর কতটুকুই বা জানলাম ! কিন্তু অনেক কিছুই 
যে দেখা হল না বা জান হল না, তাই যেন সামান্য ঘা কিছু 
দেখলাম তাকে আরও মনোরম করে তুলল । 80:0৬ 151090এর 
চাইতে ৪1:0৬ 0515160 সর্বদাই অপিকতর শাকর্ষণীয়। কিন্ত 
সিংহলকে ভালবেসে ফেলেছি, প্রায় প্রথম দর্শনেই অন্ুরাগ | 

এই সমুদ্রস্তনিত দ্বীপ--এর নারিকেলকুগ্চে ঝড়ো হাওয়ার 
অশান্ত মাতামাতি- এর শ্যাম শৈলশ্রেণী, এর নিগ্ধ নয়নাভিরাম 
বনভূমি _রৌদ্রকরোজ্জল আকাশ আর সর্বোপরি শান্ত্বভাব, 
স্বল্পে তুষ্ট ও পল্লীগতপ্রাণ সিংহলী কৃষক পরিবার-_মনের উপর 
গভীর রেখাঁপাত করে । ভাষার বিভিন্নতা বাদ দিলে সিংহলীর 
মধ্যে অতি সহজেই বাঙালী তার স্বজনকে আবিষ্কার করে । কোন 
সুদূর অতীতে বিজয় সিংহ সিংহল দ্বীপে এক বাঙালী উপনিবেশ 
স্থাপন করেছিলেন- দীর্ঘ যুগের অবকাশেও উদ্তর পুরুষের মধ্যে 
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সেই পথিকৃৎ ৪পনিবেশিকের ছাপ অক্নান রয়ে গিয়েছে । তাই 
প্রশ্ন করি £ 

দেখতো চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পারো কিনা। 

এদিকে শেষের দিন যে ঘনিয়ে এল । কলম্বোর উপকণ্ঠে এক 
সৌখীন হোটেল। তারি এক সুসজ্জিত কক্ষের বাতায়নে বসে 
সফেন সাগর উমির লীলা চাঞ্চল্য লক্ষ্য করছি। বারবার মস্ত 
আবেগে সাগর তরঙ্গ বেলাভূমির উপর আঘাতের পর আঘাত করে 
ফিরে যাচ্ছে । উন্মুক্ত আক্রোশে আবার ফিরে আসছে- আবার 
রজতশুত্র উচ্ছাসে কণায় কণায় ভেঙ্গে পড়ছে । সর্বংসহ। বসুন্ধর! 
অসীম ধৈর্ষে অনন্তের সবেগ আলিঙ্গন বুক পেতে নিচ্ছে । পুরুষ 
নিক্কিয় স্থাগুবং, আর প্রকৃতি লীলাচঞ্চলা। তীর ও তরঙ্গের এই 
নিত্যলীলা যেন সেই স্থপ্টি রহস্তেরই এক অপৃৰ অভিব্যক্তি । কাক- 
পক্ষ মৌন্ুমী মেঘে গগনাক্গন আবৃত। নৈসগিক পরিমণ্ডল আসন্ন 
বর্ষণের আশঙ্কায় মৌন গম্ভীর । 

মেঘলা থমথম স্ধ হন্দু 
ডুবল বাদলার ছুলল সিদ্ধু-_ 

আমার মনের আক।শও আজ ভারাক্রান্ত। ছেড়ে যাচ্ছি এই 
মনোহর মরকত শ্যাম দেশ ! ছেড়ে যাচ্ছি সহৃদয় সিংহলী বন্ধুদের ! 
আবার কোনদিন ফিরে আসা হবে কিনা? মানচিত্রে যে ছোট্র 
দেশটি অনতিপ্রশস্ত লন্ণজলের ব্যবধানে ভারতবর্ষ হতে বিচ্ছি্ন 
দেখে এসেছি এতোদিন, আজ তারি স্থান চিরতরে নিদিষ্ট হয়ে গেল 
স্মৃতির মশিকোঠায়। 
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সিকিম-মহারাঁজ ও মহারাজকুমার সহ লেখক পু 


নিক্িিমেল পথে 


একটা জমকালো কথা দিয়ে এ কাহিনী শুরু করতে পারলেই 
ভাল হ'ত। কিন্তু তা কি করবার জো আছে? যা বলব তাই 
তো মামুলী। সেই পুরানো শিলিগুড়ি--তার কি-ই বা আছে, 
যা নিয়ে ইনিয়ে-বিনিয়ে বাহারী কথার মারপ্্যাচ তৈরী করা যায়। 
পুরানো দিনের শিলিগুড়ি ছিল শৈলবিহারী সায়েব-স্ববোদের 
ছোটা-হাজরির স্টেশন । “গরমি যখন ছুটত না আর পাখার 
হাওয়ায় সরবতে”_-তখনই কলকাতার সাহেব-মেমেরা দলে দলে 
দারজিলিং-মুখো হতেন । সে-সময়কাঁর বাংল! সরকারের গ্রীম্ম- 
কালীন “হিল-এক্সোডাস* ছিল একট! রুটিন-মাঁফিক বাধিক ঘটন]। 
রাত আটটায় ডিনার খেয়ে সায়েব-নুবোরা শিয়ালদ1! স্টেশমে 
দার্জিলিং মেলে চেপে বসতেন । ফাস্টক্রাস কামরায় কালা- 
আঅদ্মির প্রবেশাধিকার প্রায় ছিল না বললেই চলে, তাই 
ফাস্ট ক্লাস কামরীগুলে। দেখাত তামাম লালে লাল। সারা স্টেশন- 
প্লাটফর্মটা লালমুখো আর লালমুখীর সমাগমে লালচে হয়ে উঠত । 
ইতরজন কালা-বাবুরা সভয়ে সসঙ্কোচে বিজলীবাতি-ঝলমল রেল- 
কামরা, তাদের আরোহী, আর আর্দীলি-বয়-খানসামার ত্রস্ত ছোটা- 
ছুটি লক্ষ্য করত। একরাত ঘুমের শেষে সাহেব-মেমেরা শিলি- 
গুড়িতে এসে খেতেন ছোটা-হাজরি। আবার সময় সময় এই 
পথেই আসতেন-যেতেন মহামান্য বাংলার লাটসাঁহেব। পুলিশের 


১৭ 
সীমান্তের সপ্তলোক-_২ 


তৎপরতা, লাটানুচরবুন্দের জাকজমক আর ইতরজনের ভীতি- 
মিশ্রিত কৌতৃহল-_এই সব মিলে শিলিগুড়ির পুরানো স্টেশনটাকে 
সরগরম ক'রে তুলত। সে-সব কী দিনই বা গেছে। 
পুরানো শিলিগুড়ির সে-দিন আর নেই ' পুরানো স্টেশনটার 

এখন অনাদৃত অবস্থা । সে জৌলুস আর নেই। একটা নতুন 
শিলিগুড়ি স্টেশন গড়ে উঠেছে স্বাধীনতার পরে। এখন আর 
শিয়ালদা স্টেশনে সন্ধ্যেবেলায় গাড়িতে চেপে তার পরদিন ভোরে 
শিলিগুড়ি পৌছুবার উপায় নেই। পাকিস্তান-হি'ছুস্তানে 
আশমান-জমিন ফারাক । মনকষাঁকষির অন্ত নেই। ভাগাভাগির 
পর কতো দিকে কতে। আটাঞাটি-ই না হয়েছে ও হচ্ছে। মানুষের 
হয়রানির একশেষ ! এখন শিলিগুড়ি যেতে গেলে সাতরাজ্য ঘুরে 
দু'বার গাড়ি বদল ক'রে প্রায় বিশ ঘণ্টা বাদে সেখানে পৌছুতে 
পারা বায়। আর গাড়ির অবস্থাও ত.থবচ। আসাম-লিঙ্কের 
গাড়ির সময়-শৈথিল্য কুখ্যাতি অজন করেছে । কলকাতা থেকে 
সক্‌্রিগলিঘাট, তার পর গঙ্গী। স্টীমারে যাত্রী পারাপার করে। 
চড়ায় না আটকালে ওপার যেতে ঘন্ট। ই । কিন্তু হামেশাই 
ছুর্ঘটনা ঘটছে । সাত-ভাঁট ঘণ্ট1 অবধি চরে আটকে পড়ে থাকতে 
হয়েছে অনেককেই । এমন একটা সুখকর “জানি” করবার স্ষোগ 
পেয়েছি আমরা স্বাধীনতা-অর্জনের দৌলতে । সাধে কি আর কবি 
ছড়া বেঁধেছেন £ 

ভাঙছ প্রদেশ ভাঙছ জেল 

জমিজমা ঘরবাড়ি 

পাটের আড়ৎ ধানের গোল। 

কারখানা! আর রেলগাডি। 
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আগেকার ন*্ঘণ্টার সরাসরি পথ আজকাল নানান মুলুক দুরে 
মাত্র বিশ ঘণ্টায় শেষ করতে হয়। এ-সব এমনটি হয়েছে দেশ- 
বিভাগের দৌলতে ! অথচ দেখুন, ওই পাকিস্তানের “কাউয়া, আর 
ভারতের “কাক” নিধিবাদে এক দেশ থেকে আর-এক দেশে উড়ে 
যাচ্ছে। তাদের বেলায় পাপো্ট আর ভিসার কোনে! বালাই 
নাই। যত হাঙ্গাম মানুষের বেলায়। 

মানে মানে শিলিগুড়ি পেৌছলাম-তো। যেন বাচলাম । ভোর 
পঁচটা। ঘ্ুমভরা চোখে একটা আচমকা! হু'চোট খেয়ে প্লাটফর্মে 
নামলাম । চারিদিক অন্ধকার-__কেবল প্লাটফর্মে ছু'চারটা বাতি 
তখনে। টিমটিম জলছে। বৃষ্টি পড়ছে ঝমঝম | ডাইনে বাঁয়ে, 
সামনে পিছনে সব-কিছু ঝাঁপস। হয়ে গেছে অবিরল বৃষ্টিধারায় । 
বৃষ্টি মাথায় নিয়েই জীপে চড়ে বসলাম কালিম্পং-এর পথে । সারা 
পথেই বৃষ্টি, আর বৃষ্টি । শিলিগুড়ি-কালিম্পং পঞ্চাশ মাইল- খালি 
চড়াই আর চড়াই । পাহাড়ের গা কেটে রাস্তা বের করা হয়েছে । 
অজগরের মতো পাহাঁড়কে বেষ্টন ক'রে রাস্তা চলেছে পাকে পাকে । 
একদিকে নিরেট গ্র্যানাইট-প্রাচীর অনেক অনেক উচু, নাগালের 
বনু উধ্র্বে। কিন্তু অপর পার্খে ই অতল খাদ ১০০।১৫০ ফুট অবপি 
গভীর । নিচের দিকে তাকালে মাথা ঝিমঝিম করে। রাস্তা সঙ্গীর্ণ 
ও অসম্ভব আকাবীকা। একটা গাড়ি কোনমতে চলে । অন্য দিক 
থেকে গাড়ি এলে সসঙ্কোচে একপাশে দাড়িয়ে পথ ছেড়ে দিতে 
হয়। প্রতি বাকেই বিপদের আশঙ্কা । বাকের ও-পাশে কি আছে 
কিছুই দেখা যায় না। গাড়ির হনও বড়-একটা! শুনা যায় না। 
মালবোঝাই ট্রাক আর লরী চলার বিরাম নাই। আর ওরা চনে 
অতি বেপরোয়া ভাবে । অপরের সুবিধা বা নিরাপত্তার দিকে 
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ট্রাীক-ড্রাইভারদের বিন্দুমাত্র দৃক্পাত নেই। যেমন দেখা যায় 
কলকাতার রাস্তায় বা' গ্র্যাগুট্রাঙ্ক রোডে, ঠিক তেমনি দেখা যাঁয় এই 
বিপদসঙ্কুল পার্বত্যপথে ট্রাক-ড্রাইভারদের উচ্ছঙ্খল অবাধ আচরণ। 
কিন্তু সবচাইতে আশ্চর্য ও আফসোসের বিষয় হচ্ছে এই যে, 
নিয়মভঙ্গকারী লোকগুলিকে শায়েস্তা করতে পুলিশ ও শাসক- 
সম্প্রদায় বুলাংশেই অপারগ । দারজিলিং-কালিম্পং ও গ্যাংউকের 
সঙ্কীর্ণ ও সপ্রিল পথেও এরা গাড়ি চালায় আপন মজিমতো, আর 
বেশিরভাগ তুর্থনাই ঘটে এদেরই অসতর্কতার দরুন। পথ ছুর্গম 
ও বিপজ্জনক, কিন্তু আশঙ্কার একটা বড় কারণ__ভারী ভারী 
লরী ও ট্রাক-ড্রাইভারদের যথেচ্ছাচার। কতবার এই শ্রেণীর 
বেপরোয়া চালকদের হঠকারিতায় বে-কায়দায় পড়েছি! মরতে 
মরতে বেঁচে গেছি অনেকবার। বাঁকের অদৃশ্য আড়াল হ'তে 
কোন সঙ্কেতধ্বনি না করেই একটা ট্রাক হঠাৎ সবেগে সামনে 
এসে উপস্থিত__-এ-পক্ষ হ'তে যথারীতি সঙ্কেতধ্বনি কর! হয়েছে, 
কিন্তু তা ও-পক্ষ সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য ক'রেই ছুটে চলেছে । লরী-ট্রীকের 
ড্রাইভারের! রাস্তায় গাড়ী হীকাঁবার সময় বোধ হয় মনে মনে 
নিজেদের পথের একচ্ছত্র অধিকারী ব'লে মনে করে। পথে আর 
কাঁরুর অধিকার তারা মানতে আদৌ রাজী নয়। তাই তারা 
ক্ুচিৎ কাউকে পাঁশ ছেড়ে দেয়। নিজের ভারী ও ভরাট কলেবরটি 
সম্বন্ধে এর! খুব সচেতন। ধারে না কাঁটলেও, এরা ভারে কাটে । 
প্রাণটি হাতে নিয়ে আমার মতো! নিরীহ ব্যক্তির এ-হেন পথ- 
পরিক্রমায় কী ছুঃসহ মানসিক অন্বস্তি! কিন্তু অন্যদিকে এই 
অশ্বস্তিময় পরিবেশের একট। বড়রকমের সান্ত্বনাও আছে । সে সান্ত্বনা 
হচ্ছে ডাইনে-বায়ে সামরেস্পশঞ্র প্রকৃতির মনোহারিণী শোভা । 
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বৃ্টিধারার বিরাম নেই। কখনো! ঝিরঝির আবার কখনো! 
ঝমঝম | মাঝে মাঝে গাছপালা পাহাড়-খাদ, মায় রাস্তাটা অবধি 
ঝাপ হয়ে যায়__কিচ্ছ দেখা যায় না। মোটরের হেড-লাইটটা 
ধ্বক্ধ্বক্‌ জলতে থাকে । পাহাড়ের গা বেয়ে পুঞ্জ পুঙ্জ মেঘ নেমে 
এসে চারিদিক কুজ ঝটিকায় আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে । বৃষ্টির প্রকোপ 
একটু কমে আসে, চারিদিকের দৃশ্য পরিস্ফুট হয়। ধারাক্সত 
গাছপালার সৌন্দর্য সুন্দরতর হ'য়ে ওঠে, যখন তার উপর ঝিকমিক 
করে সাতরঙ আলোর আলপনা । এ পথে মানুষের আনাগোনার 
বিরাম নেই। কিন্তু পথের ছু'ধারে অকুপণা প্রকৃতি-লক্ষ্মীর যে 
অনবদ্য রূপসজ্জা, তার দিকে চোখ মেলে তাকাবার অবসর আছে 
কয় জনার? সবাই ছুটেছে কোনো-না-কোনো একটা মতলব 
নিয়ে। কেউ ছুটেছে অর্থের সন্ধানে-_বেশী মুনফাঁয় বেসাভি- 
বিক্রির ফিকিরে । এদের সংখ্যাই আজকাল বেশী । আর কেউ-ব 
চলেছেন নেহাত ফুত্তির খোজে । তারা সখের শৈল-বিহারী । 
এরা চোখ দিয়ে দেখেন বটে সবই-ক্যামেরার ক্লিক-ক্িক্‌ 
আওয়াজও ওঠে অনুক্ষণ, কিন্ত এদের দৃষ্টি বহি্টি। বহিদৃণন্ঠের 
অন্তরালে প্রচ্ছন্ন থাকে অন্ুুভূতি-সাপেক্ষ একটি সূষ্্ প্রকৃতি-আত্মা, 
যার রহস্তঘন স্বরূপ সাধারনের স্থুলদৃষ্টির সীমিত বৃত্তরেখার 
বহিভূতি। সেই আনন্দময় অন্তরলোকের আভাষটুকুই আমাদের 
কাম্য । বিশ্বপ্রকৃতির নাড়ীর সঙ্গে মানুষের যোগসূত্র ছিন্ন হয়ে 
যায়, আর তারই ফলে যে প্রকৃতির কোলে মানুষ আদিম শিশুটির 
মতো একদিন এসেছিল- সেই আঁদি-শৈশবের আনন্দ-বিহবল 
অনুভূতিও হারিয়ে ফেলে । এ-কথাটিই কৰি নান ছন্দে, নাঁনা- 
ভাবে বার বার আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন £ 


। 


২৯ 


মনে পড়ে বুঝি সেই দিবসের কথা 

মন যবে ছিল মোর সর্বব্যাপী হয়ে 

জলে স্থলে অরণ্যের পল্লব-নিলয়ে 

আকাশের নীলিমায়। ভাকে যেন মোরে 

অব্যক্ত আহ্বান-রাবে শতবার ক'রে 

সমস্ত ভুবন । 

আমারে ফিরায়ে লহ 

সেই সব-মাঝে যেথা হ'তে অহরহ 

অস্কুরিছে, মুকুলিছে মুঞ্জরিছে প্রাণ 

শতেক সহত্ররূপে, গুপ্তরিছে গান । 

এদিকে চড়াই-পথে এগিয়ে চলেছি । এখন কুয়াশা! অনেকটা 
কেটে গিয়েছে। আমরা যে উচ্চতায় উঠে এসেছি সেখানে সব 
পরিষ্কার, কিন্তু নীচের পাহাঁড় তখনো কুয়াশার অবগুঞঠনে ঢাকা__ 
সেখানে তখনও অঝোর ধারায় বৃষ্টি হচ্ছে। গায়ে শীত লাগছে 
বেশ। জীপের সামনের একধারের আসনে বসে ছিলাম। বৃষ্টির 
ঝাপটীয় পানিকোট ভিজে গাঁয়ে লেপ টে বসে গিয়েছে । ভিতরের 
জামার অবস্থাও তাই । শীতে গায়ের কীাপুনি বাড়ছে । বস্ত্র 
পরিবর্তন একান্ত আবশ্যক । এভাবে অধিক সময় ভিজে কাপড়ে 
থাকলে নিউমোনিয়া অনিবার্ধ। 
গাড়ি থামল প্রথম তিস্তা-বাজারে । একটা চায়ের দোকানে 

ঢুকে বস্ত্র-পরিবর্তন করা গেল। পাঁনিকোটের ভিতর কোট-শাটি, 
মায় গেঞ্জী অবধি ভিজে সপজপে হয়ে গিয়েছিল । সেই কোন্‌ 
সকালে শিলিগুড়িতে গাড়ি চেপেছিলাম, তিস্তাবাজার অবধি 
আসতেই বেলা বেজে গেল বারোটা । কারণ, গাড়ি অনেক সময় 
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চলতেই পারেনি- বৃষ্টিতে পথ দেখা যাচ্ছিল না, তারপর পথ 
হয়েছে পিছল। 

শিলিগুড়ি ছেড়ে মাইল সাতেক পরেই কালীঝোরার সংরক্ষিত 
বন। বনের ভিতর দিয়ে সুন্দর মস্ণ গীচ-ঢাল! পথ । ছুই পাশে 
ঘন শালবন-__মাঝে মাঝে বন কেটে জায়গ। পরিক্ষার কর হয়েছে । 
সেখানে আছে কাঠের চাং-বালো । এসব বাংলোতে বন-বিভাগের 
কর্মীরা থাকেন । আশে পাশে লোকালয় নেই। এসব বাংলোর 
ধার] অধিবাসী তাদের না-জানি কিভাবে দিন কাঁটে ! মাঝে মাঝে 
মনে হয়__ এদের অবস্থায় এরা হয়তো আদৌ সুখী নন-কিস্ত 
আমার যদি এ অবস্থ। হত ! 

মনে পড়ে সেই সুদূর অতীতের ছেলেবেলার কথা । বাবা 
কাজ করতেন আসামের উত্তর-পূর্ব সীমান্তের পাহাড়-বন-বেষ্টিত 
একটি চা-বাগানে। আমাদের খড়ের বাংলোর অদূরেই চা-বাগান, 
আর খানিক দূরেই ছুর্ভেদ্ নলখাগড়া ও ঘাসের বন। এ বনের 
আয়তন বড় কম নয়। দুরে ডাফলা পাহাড়ের পাদদেশ পর্যস্ত 
এর বিস্তৃতি। এ জঙ্গল যেমন ছূর্গম তেমনি বিপদসন্থুল। 
চিতাবাঘ, নেকড়ে, শুয়োর, বুনো মোষ, হরিণ প্রভাতি আরণ্য 
জীবের অবাধ বিচরণ ভূমি। কখনো! কখনো দিনের-বেলাতেই 
এর! এদের আরণ্য আবাস ছেড়ে চাবাগানে হানা দিত। বাগানে 
কার্ধরত কুলীর দলে হে-চৈ পড়ে যেত--শের নিক্লায়া, শের 
নিক্লায়া 

অশমরা তখন নেহাত বালক । রাত্রে মা নিজের হাতে আমাদের 
ছ'ভাইকে খাওয়াতে বসেছেন। বাবা তখনও বাসায় ফিরে 
আসেননি । ভাতের গ্রাস মুখে দিতেই অদুরবর্তা জঙ্গলে বাঘ 
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ডাকতে শুরু করেছে। হুম্‌ হুম্‌ হুম্‌__বাঁঘট। চীৎকাব করেই 
চলেছে । শ্রীস্তি নাই বিরাম নাই। গৃহের নিরাপদ আশ্রয়ে 
মায়ের কোল ঘে'সে বসে দূর-বনের বাঘের ডাক শুনতে ভারী ভাল 
লাগত। কিন্তু বাবার জন্য মনটা আশঙ্কায় ভরে উঠত। বাবা 
হয়তে! পাশের কোনো বাগানে সান্ধ্য গান-বাজনার মজলিসে 
গিয়েছেন । বাবা ভালবাসতেন তাসখেল। দাবাখেলা আর গাঁন- 
বাজনা । সারাদিনের কাজের পর সাইকেলে গ্যাস-ল্যাম্প 
জ্বালিয়ে চলে যেতেন ৫।৭ মাইল দুরের বাগানে । কোনদিন বা 
আসর বসত আমাদের বাসায়। মা আমাদের খাইয়ে-দাইয়ে 
শুইয়ে দিতেন । তারপর বসে থাকতেন বাবা ফিরে না আসা 
পর্ষস্ত। আজ কাঁলীঝোরা বনের ভিতর দিয়ে যেতে যেতে সেই 
কতদিন আগের স্মৃতি যেন ঘুম থেকে জেগে আমার মনের ছুয়ারে 
ভীড় ক'রে দাড়াল। তাই ভাবছিলাম, ক্লেদ-কোলাহল-ক্রিষট 
কলকাতা সহরের নাগপাশ হ'তে মুক্ত হয়ে এই আরপণ্য-প্রকৃতির 
কোলে একটু আশ্রয় পেলে হয়তো ভালই হণত। 

কালীঝোরার জঙ্গল ছেড়ে সেবক-নদের পুল পেরিয়ে এগিয়ে 
যাচ্ছি-_এবার চড়াই শুরু হ'ল। তিস্তা-বাজার অবধি একটানা 
চড়াই-পথ। পথে পড়ল রিহাঁং নদী । শীর্ণকায়া পাহাড়ী ঝরণ। 
চঞ্চল চরণক্ষেপে চটুল নৃত্যে নিয়গামিনী। আজ বৃষ্টি ধারায় এর 
ক্ষীণ কলেবর বেশ পুষ্টিলাভ করেছে । কলম্বরে জেগে উঠেছে 
গর্জনের আভাস । ইঞ্জিনের শব্দ ছেপে রিহীং-নদীর কলগর্জন 
কানে আসছে। 

পাহাড়ের গাত্রদেশ বেয়েবেয়ে নেমে আসা অসংখ্য জলধার। 
খরবেগে রাস্তার উপর দিয়ে গড়িয়ে ওপাশের খাদে গিয়ে পড়ছে। 
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এ পথে ত্রিকআ্োতা আমাদের নিত্য সঙ্গিনী। সারা পথেই 
ত্রিজ্োতা দক্ষিণ-বাহিনী । একশো -ছুশে। ফুট গভীর খাদের তলদেশ 
দিয়ে ত্রিশ্রোতার রূপালী জলধার! প্রবাহিত । 

রিহাং পার হয়ে এলাম রম্বি নদীর কাছে। রন্বিও রিহাং-এর 
মতোই পাহাড়ী ঝরণ।?। “ঝরণ। ঝরণাঁ, সুন্দরী ঝরণা_তরলিত 
চক্দ্রিক! চন্দনবর্ণী” ! রম্বি আর ত্রিআ্োতার যেখানে সঙ্গম, সেখানেই 
কালিম্পং-এর সড়ক হ'তে আর একট পথ বাঁদিকের পাহাড়ে 
উঠে গিয়েছে__মংপুর সিনকোনা আবাদের দিকে । মংপু-যাঁর 
সিনকোন।-খ্যাতির সঙ্গে যুক্ত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতি। 

তিস্তা বাজারের কাছেই তিস্তা-ব্রীজ। তিস্তা-ব্রীজ পেরিয়ে 
আরও খানিকটা এগিয়ে গিয়ে পথট। আবার ছু'ভীগে ভাগ হ'য়ে 
গেল। একটা গেল কালিম্পং-এর দিকে আর অপরট। চলল 
সিকিমাভিমুখে । এখান থেকে সিকিম পুরো আটচল্লিশ মাইল-_ 
চড়াই আর উৎরাই, উত্রাই জার চড়াই। ত্রিআোতা এখনও 
আমাদের সহচরী, তবে এখন বামগামিনী। আরও কিছুদূর 
কলনাদিশী ত্রিক্োতা আমাদের পাশে-পাশেই চলল । তারপর 
কখন যে পাহাড়ের কোন্‌ বাকে অদৃশ্য হয়ে গেল, সেদিকে আর 
নজর রাখিনি । 

পর পর পথে আরো কয়েকটি নদীর সাক্ষাৎ মিলল-_ 
রংপো নদী, খধষি নদী আর সিংতাং নদী । সিংতাঁং নদীর ধার 
ঘেষে গাড়ি চলেছে ধীর-মন্থর গতিতে । বেলা শেষ হয় হয়। 
দুর পাহাড়ের চূড়ার আড়ালে সূর্য অদৃশ্য হয়ে গেল। তখনও 
অন্ধকার হয়নি, কিন্ত গিরিপথে অপরাহের পাওুর ছায়। ধীরে ধীরে 
দীর্ঘায়িত হচ্ছে । হঠাৎ গাঁড়ির গতি রুদ্ধ হ'ল। সামনেই বিপুল 
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ধ্বস নেমেছে । দিন-কয়েক পূর্বেই এখানে একটা বিরাট ল্যাণ্ত- 
আইড হয়ে গেছে । সেই ল্যাগ্ড-ল্লাইডে একটা গোটা পাহাড়ী 
বস্তি নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । বনু লোক মাটি পাথর-চাপা পণ্ড়ে 
প্রাণ হারিয়েছে । এতবড়ো মর্মীস্তিক ছুর্ঘটন। সাম্প্রতিক কালের 
মধ্যে এঅঞ্চলে ঘটেনি । 

পাহাড়ে খুব প্রবল বর্ণ হ'লেই সাধারণতঃ ধ্বস নামে। 
দারজিলিং ও কালিম্পং-এর পথে বর্কালে প্রায়ই এরূপ 
ঘটন! ঘটে । আর তখন কখনো ঘণ্টাকয়েক আর কখনো ব৷ 
দিন-কয়েকের জন্য গাড়ি-চলাঁচল বন্ধ থাকে । রাস্তা-মেরাঁমতকারীর 
দল এসে পাথর-মাটি সরিয়ে আর ভাঙ। রাস্তা মেরামত ক'রে 
আবার যানবাহন-চলাচলের পথ ক'রে দেয়। এবারে সিকিমের 
রাস্তায় যে ধ্বস নেমেছিল তা এতই গুরুতর রকমের হয়েছিল 
যে, মাসখানেক তার জের চলেছিল-_অর্থাৎ যানবাহন-চলাঁচল 
একেবারে বন্ধ ছিল--মেটর যাবার উপায় ছিল না। খচ্চরের 
পিঠে মানুষ মালপত্র নিয়ে অতি সন্তর্পণে পা টিপে-টিপে চলত । 
একটা জায়গায় প্রায় গোট। পাহাঁড়টাই যেন উপড়ে পড়েছে । 
মাটি, পাথর আর মুলোৎপাটিত বড় বড় গাছের স্তপের নিচে 
ত্রিশ্বোতার গতিপথ একেবারে রুদ্ধ হয়ে গিয়ে এক অদ্ভুত অবস্থার 
স্থপ্টি হয়েছিল । নদীর এপার ও-পার বরাবর এক কৃত্রিম বাঁধ, 
বাধের উপরদিকে জল-জমে জমে স্প্টি হ'ল এক হদ। আর সেই 
হুদের জল উধ্্ব হ'তে নিরন্তর প্রবহমান আ্োতের প্রবল ধাক্কায় 
ফেনিল আক্রোশে ম্ষীত হয়ে উঠতে লাগল কৃত্রিম বাঁধকে উল্লজ্ঘন 
করবার জন্ত । অথচ বাঁধের নিচের দ্িকে নদীবক্ষ ক্রমশঃ শুকিয়ে 
উঠল । বাঁধ ভেঙে উপরের জলরাশি যদি প্রবল বেগে ধেয়ে আসত 


২৬ 


তাহলে ঘটত সমূহ অনর্থ, অর্থাৎ সে প্রবল-প্লাবনে সমতলভূমির 
ব্রিশ্রোতায় যে জলম্ীতি ঘটত তাতে জলপাইগুড়ি জেল বন্যায় 
ভেসে যেত। শেষ পর্যন্ত সে আশঙ্কা দূর হ'ল-বাঁধ কেটে 
জলনিকাশের ব্যবস্থা ক'রে । 

ক্রমশঃ আধার ঘনিয়ে এল । পথ আর দেখতে পাওয়া যায় 
না। কানে আসে ঝরণার ঝরঝরানী গান। পাহাড়ের সানুদেশে 
দরিদ্র পাহাড়ী-পল্লীতে ক্ষীণ দীপশিখা ঘনায়মান অন্ধকারে 
খগ্যোতের মতো মিটিমিটি জ্বলছে । গাড়ির লাইট জ্বালানো 
হয়েছে_-সেই আলোতেই পথ দেখে-দেখে গাড়ি ছুটেছে 
সমুখপানে। পাহাড়ের মাথার উপরে দলে দলে শুভ্র মেঘ, আর 
মেঘের ফাকে ফাঁকে সহস্র নক্ষত্রখচিত নীলাকাশের চকিত 
ঝলক । 

দূর পাহাড়ে শেয়ালের কোরাস-সঙ্গীত হচ্ছে। এখানেও 
দেখছি শেয়াল আছে । এ-সব পাহাড়ে ভালুক ছাড়া অন্ত কোনো 
হিংস্র বা অহিংস চাঁরপেয়ে জন্ত আছে বলে শুনিনি । শেয়ালের 
একতান শুনে মনে পড়ল £ “কচি-সংসদে' পরশুরামের মূল্যবান 
আবিষ্কারের কথা--দারজিলিং-এর পাহাড়ে বর্ধমানের মহারাজা 
নাকি সখ ক'রে শেয়াল ছেড়ে দ্রিয়েছিলেন । সেই পথিকৃৎ 
উপনিবেশিকের উত্তরপুরুষরাই আজ সিকিমের পাহাড় অবধি 
ছড়িয়ে পড়েছে-_হবেও বা । 

সন্ধ্যার আব ছা! অন্ধকারে সম্মুখের দূর পাহাড়ে অনেকগুলি 
আলে দেখা গেল। এ বুঝি গ্যাংটক--সিকিমের রাজধানী । 
এখন আমর! নিরবচ্ছিন্ন উপরের দিকে উঠছি-_গাঁড়ি চলেছে 
ফুল গীয়ারে শীতের প্রকোপ বাড়ছে বেশ টের পাচ্ছি। 
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আধখোলা চলন্ত জীপে হুনু হাওয়া লাগছে । ওভারকোটট। গায়ে 
ভাল ক'রে জড়িয়ে নিয়েছি । নাঃ গ্যাংটক পৌঁছে চাই আগুনের 
তাপ আর গরম চা। 

রাত আটটায় গ্যাংটক পৌছলাম। শরীর অবসন্ন শীতে 
জরেজজরো । সেই বেরিয়েছি কোন্‌ সকালে । পথে মাত্র ঘণ্টা-ছু'এর 
জন্য থেমেছিলাম-_আহারাদির তাগিদে । বেশিরভাগ পথই 
এসেছি বৃগ্টি মাথায় নিয়ে। যখন গ্যাংটক এসে হাজির হ'লাম 
তখন ক্ষুধা ও নীত ছুই-ই বেশ প্রবল। সরকারী অতিথিশালায় 
থাকবার ব্যবস্থা পুর্বাহেই লিখে ঠিক করা হয়েছিল। কিন্তু 
অকুস্থলে এসে দেখা গেল অতিথিশালার দ্বার তালাবদ্ধ । চৌকিদার 
অন্ুপস্থিত। অনেকক্ষণ বাইরে দাড়িয়ে থাকতে হ'ল। শেষে 
চৌকিদারগৃহিণী এসে মুশকিল-আসান করল বটে, কিন্তু ঘরের 
ভিতরের অবস্থা শোচনীয়। জমস্ত ঘরটা আবর্জনায় পুর্ণ। 
রান্নাঘরের চুলোটা! ভাড়া । অত রাতে কোথায় পাই চুলো- আর, 
কী ভাবেই বা আগুন ধরিয়ে একটু গরম জল আর জঠরানল 
নির্বাপিত করার কিছু আহার্য প্রস্তুত করি-_এই হ'ল সমস্তা। 
ঘরে ইলেকটিক লাইট আছে। স্থইচবোর্ডে একটা! প্লাথ-পয়েণ্টও 
খুঁজে পাওয়। গেল। করিৎকর্মা অধীর বন্থু কোথা হ'তে একটা! 
স্টৌোভ জোগাড় ক'রে আনলেন । তাই সে-রাত্রে নেহাত প্রাণট। 
বীচল। বেশ শীত। কিন্তু লেপ-কম্বল ছুই-ই সঙ্গে এনেছি__ 
শীতের ভয় কি? একটা পাহাড়ের রিজ-এর ৫:08) উপর 
অতিথিশীল1। ঘরের বাইরে এসে দ্াড়ালাম। পাহাড়ের থাকে 
থাকে গ্যাংটক শহর নৈশ আলোকমালায় নিজ অস্তিত্ব ঘোষণ। 
করছে। চারদিকেই পাহাড় আর পাহাঁড়। কৃষ্ণপক্ষের তিমিরময়ী 
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রাত্রি--দূর পাহাড়ের চুড়াগুলি যেন জমাট অন্ধকারে দিগ ব্যাপ্ত 
অচলায়তন। উপরের আকাশ ঘোলাটে অন্ধকার-_মেঘে 
মেঘে সমাচ্ছন্ন। তিমিররাত্রির পুঞ্জীভৃত অন্ধকার বিদীর্ণ করে 
দূরে দূরে পাহাড়ী বস্তীর ছু'একটা আলো মিটিমিটি করে। 
দূর পাহাড়ের জঙ্গল হ'তে শিবাকুলের স্ুৃতীত্র একতান শুন! 
যায়। দিনের আলো নিভে যাওয়ার সাথে-সাথেই পার্বত্য 
জনপদে নিষুতিরাত নেমে আসে। শীতের প্রকোপে যে যার 
ঘরে খিল দেয়। দোঁকান-পাঁট, পথঘাট জনবিরল হয়। মানুষের 
কর্মচাঞ্চল্য থেমে যায়। মনে হয়, আকাশ হ'তে নেমে-আসা 
এক কালো ঘুমের চাদরে গ্যাংটক শহরটাই যেন ঢাঁক। পড়েছে । 
আর বেশীক্ষণ বাইরে দাড়িয়ে থাক! সুখকর নয়। হিম পড়ছে । 
হাড়ে কীপুনি ধরেছে _হাতছ*টো৷ যেন অসাড় হয়ে আসছে। 
সুতরাং মানে মানে ঘরে ফিরে বিছানায় আশ্রয় নেওয়াই 
শ্রেয়স্কর । 

পরদিন খুব ভোরেই ঘুম ভেঙে গেল। মাথার দিকের বড় 
কাচের জানালাট। একট! পুরু পর্দায় ঢাক।। বিছানায় শুয়ে-শুয়েই 
হাত বাড়িয়ে পর্দ।টা সরিয়ে বাইরের দৃশ্য দেখবার ইচ্ছ।। জানালার 
কীচে লেগে রয়েছে কুয়াশার ঘন আবরণ । বাইরের কিছুই দেখ 
যায় না। অতএব উঠতে হ'ল। একফালি ন্যাকৃড়া দিয়ে জানালার 
কাচ মুছে নিলাম । স্বচ্ছ কাচের ভিতর দিয়ে দূর পর্বতের হেমশীর্য 
দৃষ্টিগোচর হ'ল । 

এই সেই কার্চনজজ্বা_ন্বমহিমায় সমুন্নত। সপ্তাশ্ব স্র্যরথ 
তখনও উদয়গিরির অন্তরালে । চিরতুষার কাঞ্চনজজ্ঘাঁয় পড়েছে 
উদয়গামী অরুণের বিচ্ছুরিত রক্তিম আলোকচ্ছটা। কাঞ্চনজজ্ঘার 
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এই রূপ যেন অপাপবিদ্ধা কুমারীর রূপ। এই সৌন্দর্ব-সমুদ্র 
সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে । 

দারজিলিং পাহাড়ে আসে দলে দলে বিলাসী মানুষের দল। 
সখের ক্যামেরা সঙ্গে নিয়ে টাইগার হিল-পরিক্রমায় যায়। 
দারজিলিংএর পাহাড় সস্তা পণ্যের ন্যায় ইতরজনের ভোগ্য । কিন্তু 
শ্যামাদ্রি-শিখরে ঘন মেঘাবগুষ্ঠন ভেদ করে তণ্তকাঞ্চন-সদৃশ এ যে 
কাঞ্চনজভ্ঘা আকাশ ছুয়ে দাঁড়িয়ে আছে তার দিকে ক্যামেরা 
ফোকাস্‌ সচরাচর বড় একট হয় না। গ্যাংটক থেকে কাঞ্চনজজ্ঘার 
ষে স্পষ্ট সরাসরি দৃশ্যটি চোখে পড়ে তেমনটি নাকি আর কুত্রাপি 
হয় না। নখের বিষয়, গ্যাংটকে সখের পর্যটকদের ভীড় নেই 
বললেই চলে । 

গ্যাংটক শহর থেকে ছু'দিকে ছুটি পথ উঠে গেছে। একটি 
হচ্ছে এতিহ।সিক তিব্বতের পথ, আর একটি গেছে কাঞ্চনজজ্বার 
দিকে। এই কাঞ্চনজঙ্ঘা-সড়ক ধরেই অভিযাঁনকারীর দল এগিয়ে 
যায় উদ্ধত আকাশছেয়া তুষারমৌলি হিমাদ্রির দিকে । অনেকদূর 
অবধি সড়কটা এঁকে বেঁকে পাহাড়ের পর পাহাড় ভিডিয়ে উঠে 
গেছে। তার পর আর সড়ক নেই। ছুঃসাহসী অভিযানকারীর 
দল তখন বন্ধুর তৃশগুল্সবিহীন রুক্ষ পথে আরও এগিয়ে চলে ; তার 
পর আসে বরফের রাজ্য । চিরতুষারের দেশ। এ-পথে মানুষ 
দুরের কথা- মন্থুষ্যেতর জীবেরও সন্ধান মেলা ছুক্ষর। তবে 
কাল্পনিক তুষাঁর-মানব (500ড-0221)) নিয়ে গল্প-গবেষণার বিরাম 
নেই। হিমবাহ (81801675) অঞ্চল অতিক্রম ক'রে আরো! উত্তজ্গ 
উচ্চে আরোহণ করতে হবে- ধীর পদক্ষেপে অতি সন্তর্পণে এগিয়ে 
যেতে হয় অভীপ্গিত লক্ষ্যের দিকে । সূর্যকিরণ-সম্পাতে কাঞ্চনবর্ণ 


)০ 


কাঞ্চনজজ্ঘ! তার বিরাট মহিমময় মৃতিতে বিরাজমান__এ যেন এক 
ছনিবার আকর্ষণ, এক অপ্রত্যাখ্যানীয় আহ্বান £ এসো ছর্বার 
দুঃসাহসিক দল- প্রকৃতির এই উদ্ধত দন্তের সমুচিত উত্তর দাও ! 
ওই অগম্য, অস্পুষ্ট শৃঙ্গশীর্ষে উত্তোলন করো তোমার জয়ধ্বজাঁ_ 
প্রকৃতির রাজ্যে মানুষের অবিসঙ্বাদী প্রতৃত্ব প্রতিষ্ঠা করো! তাই 
বার বার ছুটে আসে জগতের নান! দেশ হ'তে ছরস্ত মানুষের 
দল এই অসম্ভবের আহ্বানে, গ্রহণ করে ওই চ্যালেঞ্জ । বার বার 
নিক্ষল হয় তাদের প্রয়াস, কিন্ত নিরুগ্ধম হয়না মানুষ । চিরনিঃসঙ্গ, 
চিরনীরব ওই হিমালয়ের চুড়াগুলি। এই অপরিসীম নিথর 
নৈঃশব্যের সানিধ্যে মানুষের মনে ঘটে এক অপরূপ ভাবান্তর | 
পৃথিবীর ধূলা-মাটির বহু উ্বেণ এই অনন্তরূপিণী একৃতির মুখোমুখী 
দাড়িয়ে মানুষ তাঁর নিজ সত্তার স্বরূপ বুঝি উপলব্ধি করতে পারে । 
তাই ধ্যানধারণা ও নীরব সাধনার পক্ষে হিমালয়াঞ্চল এতো। 
অভিপ্রেত, এতো! মুনিজনবাঞ্ছিত । 
কবির কথাগুলি কী সুন্দর, কী ভাবগর্ড !-_ 
যেখানে লয়েছে ধর! 

অনন্ত কুমারীব্রত, হিমবন্ত্র-পরা, 

নিঃসঙ্গ, নিষ্পৃহ, সর্ব-আভরণহীন ; 

যেথা দীর্ঘরাত্রিশেষে ফিরে আসে দিন 

শব্দশৃন্য সংগীতবিহীন ; রাত্রি আসে, 

ঘুমাবার কেহ নাই, অনন্ত আকাশে 

অনিমেষ জেগে থাকে নিদ্রাতন্দ্রীহত-_-৮ 

নর ৯ ৯ 


কিন্ত আর না। এবার ফেরা যাক। হিমের রাজ্য এখনও 
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বহুদূরে । আমরা এসেছি বাঁধা সড়কের শেষ প্রান্তে--এর পর 
আর মানুষের তৈরী পথ নেই। কিন্তু দূর হ'তেই তুষারদেবতার 
হিমশীতল করস্পর্শের যেটুকু আভাষ পাচ্ছি তাতেই যথেষ্ট! 
“ডিগস্বুই'-এর সড়ক ধরে আমরা এগিয়েই যাচ্ছিলাম । এবার 
হুশ হ'ল, তাইতো, আমাদের এ-কী নিরুদ্দেশ যাত্রা! আমরা 
তো৷ আর কাঞ্চনজজ্ঘা-বিজয়াভিলাষী বীরের দল নই । এ অকারণ 
আক্ষালন আমাদের পক্ষে অশোভনীয়। এবার নিচের দিকে 
ফিরে চললাম । পথ আকাবাকা। প্রতি মোড়েই বিপদের 
আশঙ্কা । একটা মোড় ঘুরতেই সামনে পড়ল একটা চালকহীন 
টাট্টঘোড়া। আমাদের জীপের আওয়াজে চম্‌কে গিয়ে প্রাণপণে 
ছুটতে শুরু করেছে। পাহাড়ী টাট্ুগুলি পথ চলবার সময় 
পরবতপ্রাচীরের ধার ঘেঁষে চলে না, কেননা ভাতে পাথরের সঙ্গে 
দেহের ঘর্ষণ লাগবার সম্ভাবনা! খুব বেশী । তার! চলে ঠিক পার্বতী 
খাদের ধার ঘেষে । ঘোড়াগুলির অনুস্ভূতি (1.0158-52152) খুব 
বেশী, সহজে পা৷ হড়কে খাদে পড়ে না। এ টাট্রুটাও তেমনি 
ছুটতে লাগল ।. আমার ভয় পাছে এ জলজ্যান্ত জীবটা খাদে 
পড়ে প্রাণ হারায়। আস্তে আস্তে জীপ চলছে, ঘোড়াটাও 
ছুটছে-_পথ ছাড়ে না । পথ ছাড়েই বা কী কৰে! 

এইভাবে মাইল ছুই চলার পর আর একটা রাস্তা পাওয়া গেল, 
ঘোড়াটাও সেই পথ ধ'রে আমাদের পথ ছেড়ে দিল। এতক্ষণে 
খেয়াল হ'ল গ্যাংটক ছেড়ে অনেকদূর এসে পড়েছি । ডিগ-ুই- 
এর পথ ধ'রে আরও খানিকটা দূর এগিয়ে গেলে পথিপার্থে একটা 
ইংরেজী ও তিব্বতী ভাষায় লেখা নোটিশের দিকে নজর পড়ল । 
রাস্তাটা! এখানে ছু'ভাগ হয়ে গেছে। মুল সড়ক হ'তে একট৷ 
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শাখা-সড়ক চলে গেছে আর একট! পাহাড়ের দিকে । তারই মুখে 
এই নোটিশ 21551835015 জ/1]] 7০. 0:05200660 । কৌতুহল 
হওয়া স্বাভাবিক । শুনলাম একটা চটকদার কাহিনী । সিকিম 
রাজপরিবারের বৈবাহিক সম্বন্ধ চলে তিব্বতীয় সন্ত্রাস্ত পরিবারের 
সহিত। কোনে। রাজবধূ বাপের-বাড়ি তিব্বতে বছর ছ"তিন 
যাপন করে যখন ফিরে এলেন তখন দেখ। গেল তার শুন্য 
কোল জুড়ে রয়েছে একটি খোকা ক্ষেত্রজ সন্তান । সিকিম- 
তিববতীয় সমাজে ক্েত্রজ সন্তান অটবধ নয়, বিশেষ ক'রে যদি 
সে-সন্তান কোনে! লামার গুরসজাত হয়। সিকিম-তিববতের 
সমাজে লামার খাতির ও সম্মান অত্যধিক | দালাই লামা ও 
পাঞ্চেন লাম! যখন সিকিমের মধ্য দিয়ে ভারতে আসেন, সে সময় 
তার। পথের কিয়দংশ ঘোড়ার পিঠে চড়ে এসেছিলেন । যে পথে 
দালাই লামার বাহন চলেছে সেই পথই পবিত্রীকৃত হয়ে গেছে-_ 
আর সেই পথের ধুলা হয়েছে পৃত রজঃ। যে ঘোড়ায় ঈশ্বরাবতার 
দীলাই লামা আরোহণ করেছিলেন-_ ভক্তিবিহবল মানুষ সেই 
ঘোড়ার চোন। পর্ষস্ত পবিত্রজ্ঞানে জিহ্বাগ্রে স্পর্শ করেছে । ভক্তির 
কী অদ্ভূত পরাকাষ্ঠা ! 

কিন্তু ক্ষেত্রজ পুভের বৈধতা! সামাজিক স্বীকৃতি পেলেও, সেই 
রাজবধূটি রাজপ্রাসাদে আর ঠাই পেলেন না। ভাকে সসম্মানে 
নিবীসিত করা হ'ল দূর ডিগসুই-সড়কের নির্জন প্রান্তে । পাহাড় 
ও জঙ্গলে ঘের! প্রহরী-বেষ্টিত এক প্রাসাদে তদবধি স্বামিসঙ্গবঞ্চিতা 
এই নারী একক জীবন যাঁপন করে আসছেন । ডিগস্ুই-সড়ক 
ধ'রে আবার গ্যাংটক ফিরে এলাম । বেরিয়েছি সেই স।ত-সকালে, 
এখন বেলা প্রায় পড়-পড়। 


৩৩) 
সীমান্তের সগ্চলোক-_৩ 


বৃটিশ আমল থেকে আজ অবধি প্রকৃতপক্ষে সিকিম ভারত 
গভর্মমেন্টের আশ্রয়াধীন । ভারত গভর্মেন্টের পলিটিক্যাল এজেন্ট 
রয়েছেন গ্যাংটকে। তার মাধ্যমেই ভারত গভনমেন্টের সঙ্গে 
সিকিম দরবারের যোগাযোগ । এই পলিটিক্যাল এজেন্ট-ই আবার 
তিব্বতের ভারতীয় রাষ্্রদূত। আমি যখন গ্যাংটকে তখন 
পলিটিক্যাল এজেন্ট শ্রী এ. বি. প্যান্ট লাসা গেছেন। 

একদিন লাসার পথে বেশ খানিকটা দূর এগিয়ে গেলাম । 
গ্যাংটকের অনতিদূরে ইম্‌চে গোল্ফা (বৌদ্ধমন্দির )। গোল্ফায় 
আছে ভগবান বুদ্ধের প্রতিমূত্তি-_গিপ্টিকরা দারুনিমিত ধ্যানী 
বুদ্ধের মৃতি। গোল্ফায় লামারা থাকেন এবং গোক্ফার যাবতীয় 
অনুষ্ঠান পালন করেন। গোম্ষাগুলি আবার ভাবী লামাদের 
স্কুল। দেখলাম কিশোরবয়সী ১০।১২টি শিক্ষার্থী প্রধান লামার 
কাছে লামাগিরির শিক্ষানবীসি পাঠ গ্রহণ করছে । ইম্চে গোম্ফায় 
সিকিম সরকারের শিক্ষা-বিভাগ ভাবী লামাদের সাধারণ শিক্ষার 
কিছুটা ব্যবস্থাও করেছেন। অর্থাৎ লামাগিরি-শিক্ষার জঙ্গে 
সঙ্গে নেপালী ভাষা, অঙ্ক, ইতিহাস, ভূগোল ইত্যাদি বিষয়ে 
সাধারণ শিক্ষাও দেওয়া হচ্ছে । গ্যাংটক-লাস।! সড়ক ধরেই 
দালাই লামা ও পাঞ্চেন লামা গ্যাংটক হয়ে ভারতাভিমুখে 
এসেছিলেন । লাস! থেকে গ্যাংটক দীর্ঘ পথ। লাসা থেকে 
খানিকট। পথ জীপ বা অন্য কোনো যান্ত্রিক যানে আসা চলে। 
কিন্ত তার পর হতেই পায়ে হেঁটে অথবা ঘোড়ার পিঠে চলতে 
হবে--পথ অতি কর্কশ ও বন্ধুর। দালাই লামাকেও ঘোড়ার 
পিঠে চড়ে এই পথ অতিক্রম করতে হয়েছিল। তার পর অবশ্য 
আবার জীপ চলবে । লাসার পথ এঁতিহাসিক পথ । এই পথেই 
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ভারতীয় ধর্ম ও সংস্কৃতির বাণী হিমালয়ের ছুল জ্ব্য প্রাচীর অতিক্র্ 
করে তিব্বতে প্রবেশ করেছিল। এই পথ দিয়েই পদত্রজে 
চলেছিলেন বাঁডালী মনীষী অতীশ-দীপক্কর-_ 
বাঙালী অতীশ লজ্ঘিল গিরি তুষারে ভয়ঙ্কর, 
জ্বালিল জ্ঞানের দীপ তিববতে বাঙালী দীপঙ্কর । 

তিব্বত-সীমাস্তে অতীশ পেয়েছিলেন রাজকীয় সম্বর্ধনা, _ 
ধ্বনিত হয়েছিল স্বাগত-সম্ভাষণ ; ও মণিপদ্মে হুম) এই পথ্থ- 
পরিক্রমায় এসে সেই বিগতদিনের ইতিহাস যেন মানসপটে মৃ্ড 
হয়ে উঠল। 

সং শি হ 

লাসার পথে খুব বেশীদূর এগুনে। সম্ভব হ'ল না। সিকিম 
৪ সিকিমের আশেপাশে পাহাড় ও গাছপাল। িগ্ধ ঘনশ্যাম, কিন্ত 
লাসার পথে যতই এগিয়ে যাওয়া যায় ততই গাছপালাবিহীন 
হাড়পাঁজর-বের-হওয়া রুক্ষ পাহাড় চোখে পড়বে । পথে দেখবার-ই 
বা কী আছে! কিছুদূর অন্তর-অন্তর পাহাড়ের গায়ে গায়ে 
পাহাড়ীদের ছোট ছোট বস্তী- নোংরা, অসুন্দর আর দৈন্যাদারিত্ৰ্য- 
চিহ্নান্কিত। এ-সব অঞ্চলে জীবিকানির্বাহের উপায় বড় স্বল্স। 
পাহাড়ের গায়ে থাক কেটে কেটে অল্পস্বল্প চাষ হয়-__ধাঁন, ভুট্টা ও 
তরি-তরকারি। মাঝে মাঝে কমলালেবুর বাগান। দারজিলিং 
সিকিম প্রভৃতি অঞ্চল হ'তে প্রচুর পরিমাণে কমলালেবু চালান 
হয় কলকাতায় । তিস্ত। হ'তে গ্যাংটক আসবার পথে পড়ে 
₹পো বাজার। পাহাড় থেকে টাট্টুঘোড়ার পিঠে কমলালেবু 
বোঝাই হয়ে রংপো বাজারে এসে ভ্ঞমা হয়। আর এখান থেকে 
বড় বড় আড়তদারেরা কমলালেবু ঝুড়িতে বোঝাই ক'রে চালান 
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দেয়। অনেকগুলো শাসালে মাড়োয়ারী আড়তদারের আস্তান। 
দেখলাম। কমলালেবুর প্রকাশ্য ব্যবসায়ের সঙ্গে ছু'চারটা ফাল্তু 
নিষিদ্ধ কারবারও এরা করে থাকে । যতদূর অবধি চলে--জীপ 
ট্রাক, ওয়াগন যাচ্ছে । ভারতের দিক থেকে কাপড়, তেল, চিনি, 
লবণ, মসলা, শৌখিন দ্রব্যাদি, মোটরগাড়ির বিচ্ছিন্ন অংশ রাশি 
রাশি ভারে ভারে উত্তর দিকে চলেছে । আর উত্তর দিক হ'তে 
আসছে ভেড়ার লোম । মোটরযান চলাচল শুরু হওয়া সত্বেও 
এইসব পাহাড়ী পথের প্রধান বাহন টাট্ুঘোড়ার ক্যারাভানের 
দেখা মেলে। ঘোঁড়াগুলির পিঠের ছু'পাশে ভারী ভারী 
বোঝা _খুটখুট করে চলেছে অনলস পদক্ষেপে । অনাদারণ 
পরিশ্রমী এই জীব। আমরা পাহাড়ী পথে ছু'চার কদম চড়াই 
উঠতে গিয়ে হাঁপিয়ে পড়ি, অথচ এই নাতিবৃহৎ ঘোডাগুলি 
অনলসভাবে মাইলের পর মাইল অতিভ্রম করে যাচ্ছে। 
ক্যারাভানওয়াল। তিব্বতীরাও পথচলায় খুব পোক্ত। ওর! দিনে 
পনরো থেকে বিশ মাইল অবধি টাট্র গুলির সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে 
চলে । 

একটা ঘটনার কথ বলি। একটা মালবোঝাই ট্রাক যাচ্ছে। 
মালবোঝাই দিয়েছে পর্বতপ্রমাণ - গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডে যেমনটি 
হাঁমেশ। দেখা যায়। সেই মালের উপর বসে আছে এক যুনাফাখোর 
পশ্চিমা শেঠ। তার মাথার পাগড়ির ভাজে ভাজে প্রচুর 
আমেরিকান ডলার-_-এক রাজ্য থেকে আর এক রাজ্যে পাচার 
হচ্ছে মহামূল্য মাকিন-মুদ্রা। একটা লোহার পুল পেরিয়ে 
যাবার সময় উপরের ইস্পাতের ফ্রেমে সজোরে আঘাত লাগে সেই 
শেঠজীর পাগড়ি-সমেত মাথায় । আঘাতটা এতই প্রচণ্ড আর 
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মারাত্মকভাবে লেগেছিল যে, তার মাথাটা স্বন্ধচ্যুত হয়ে নিচে 
প+ড়ে যায়। গাঁড়ির সহযাত্রীরা কেউ লক্ষ্য করেনি। শেঠজীর 
গতপ্রাণ রক্তাপ্রুত দেহটা ট্রাকের মালের উপরেই পড়ে ছিল, কিন্তু 
স-পাগড়ি ছিন্মুণ্ডি পড়েছিল পিছনের রাস্তায়। পাগড়ির 
ভিতর থেকে বেরিয়েছিল হাজার পাঁচেক ভলার। 

লাসার পথে আর বেশীদূর এগুনো হ'ল না। পথ ও পার্খবর্তী 
পার্বত্য দৃশ্য ক্রমশঃই হৃতগ্রী এবং অনাকর্ষণীয় হয়ে উঠছে। শৈত্যও 
ক্রমবর্ধমান ; অতএব পশ্চাদপসরণই শ্রেয়ঃ। অনেক কষ্টে গাড়ি 
ঘুরিয়ে আবার গ্যাংটক অভিমুখে রওন। দিলাম । 

হিমালয়ের কোলে ভারতের সীমান্ত সিকিম-রাজ্য। ছোট্ট 
রাজ্য, কিন্তু রাজ! ও রাজপাটের মহিমা বড় কম নয়। সামরিক 
দিক দিয়েও সিকিমের অবস্থান বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । সিকিমের 
একদিকে ভুটান রাজ্য, আর একদিকে নেপাল । সিকিম আবার 
ভারত-তিববতের মধ্যবতাঁ বাফার (9০) রাজ্য । রাজ্যের 
আয়তন কিঞ্চিদধিক ২১৮০০ বর্গমাইল, আর জনসংখ্যা এক লক্ষ 
চল্লিশ হ।জার মাত্র। রাজ্যের মোট রাজন্ব প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ 
টাকা। রাজ্যের শাসনবিধানে রাজার স্থান সবার উপরে-তবে 
সেট মুখ্যতঃ আনুষ্ঠানিক। বাস্তবক্ষেত্রে শাসন-পরিচালনার 
সর্বোচ্চ দায়িত্র দেওয়ানসাহেবের। শ্রী এন. কে. রুস্তমজী, 
আই-সি-এস হচ্ছেন দেওয়ান। সিন্ধু-অঞ্চলের লোক, বয়সে 
এখনও তরুণ, সদালাপী ও সদাহান্তময় পুরুষ! দেওয়ানজীর 
সদর দণ্ুরে গিয়ে তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলাম- প্রায় ছ'ঘন্টা শিক্ষা- 
সংস্কৃতি বিষয়ে নানা আলাপাঁদি হ'ল। পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা 
পরিকল্পন! সম্বন্ধে রুস্তমজীর খুব কৌতুহল । 
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* গ্যাউক শহরে আছেন ভারত-গভর্নমেন্টের পলিটিক্যাল 
এজেণ্ট । পলিটিক্যাল এজেন্ট ব্রিটিশ আমল থেকেই আছেন। 
হইনি আবার তিববতে দাঁলাই লামার দরবারেও ভারতীয় রাষ্ট্রদূত । 
পররাহ্ীয় যে-কোনে। ব্যাপারেই সিকিম সরকারকে পলিটিক্যাল 
এজেণ্টের মারফত ভারত-গভর্নমেন্টের সঙ্গে পত্রালাপ ও 
আলোচনাঁদি করতে হয়। বৈদেশিক ব্যাপারে সিকিম সরকার 
পুরোপুরি ভারত গভনমেণ্টের প্রভাবাধীন। আভ্যন্তরীণ শাসন- 
কার্ষে সিকিম সরকার অনেকটা স্বয়ংপ্রধান। দেওয়ানজী অবশ্য 
ভারত-সরকারেরই স্থায়ী চাকুরে, এখানে ডেপুটেশনে রয়েছেন । 
দেওয়ান ছাড়া আছে একটা এক্জিকিউটিভ কাঁউন্সিল। একজন 
চীফ সেক্রেটারি এবং ছুইজন কাউন্সিলর নিয়ে এক্জিকিউটিভ 
কাউন্সিল গঠিত! একুজিকিউটিভ কাউন্সিলর নিযুক্ত করেন 
মহারাজা নিজে । দেওয়ানজী হচ্ছেন একজিকিউটিভ কাউন্সিলের 
সভাপতি । শাসন-ব্যবস্থায় দেওয়ানজী হচ্ছেন প্রধানমন্ত্রীর 
স্থানাধিকারী । ১৯৫১ কি ১৯৫২ সনে সিকিমে একটা সাময়িক 
গণ-অভ্যুর্থান (০০৪ এ ৪০৪) হয়েছিল। নেতৃস্থানীয় কয়েক 
জন লোক মহারাজাকে বাধ্য করেছিলেন এক “জনপ্রিয়' 
মন্ত্রিসভা গঠন করতে । তথাকথিত জনপ্রিয় নেতারা দ্রিনকয়েকের 
জন্য মহারাজাকে কোণঠাসা করে শাঁসন-কর্তৃত্ব দখল ক'রে 
নিয়েছিলেন । ইতোমধ্যে ভারত-সরকারের কাছে খবর গেল। 
ভারতীয় সৈন্তবাহিনী এসে যথাসময়ে গ্যাংটক বাজারে উপস্থিত 
হ'ল। জনপ্রিয় মন্ত্রিসভার আয়ুঙ্ষালও ফুরিয়ে এল। মন্ত্রীরা 
পদচ্যুত হলেন। তদবধি এক মনোনীত এক্‌জিকিউটিভ কাউন্দিল 
মহারাজাকে শাসন-পরিচালনায় সাহায্য করে আসছে। 


৩৮ 


বয়সাধিক্যের দরুন মহারাজা শাসন-ব্যাপারে নিজে খুব সক্রিয় 
ংশ গ্রহণ না ক'রে-মহারাজকুমারের উপরেই রাজকার্ষের দায়িত্ব 
অর্পণ করেছেন । মহারাজকুমার বয়সে তরুণ, কর্মঠ ও পিতার 
দগ্চিণহস্ত-স্বরূপ ৷ মহারাজকুমাঁরের সম্প্রতি পত্বীবিয়োগ হয়েছে। 
এখনও দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেননি । 
সিকিমের বর্তমান মহারাজা হিজ হাইনেস স্তার টাসি 
নানগ্যায়েল, কে-সি-এস-আই চল্লিশ বৎসরের অধিককাল রাজত 
করে আপছেন । এর রাজত্বের প্রথমদিকেই বাংলার তদানীন্তন 
লাটবাহাছুর লর্ড রোনাল্ডসে সিকিম-পরিভ্রমণে এসেছিলেন । 
হিমালয়াঞ্চলে ভমণকাালে পবতের সান্ধদেশে নিদারুণ বজ্পাত হয়। 
সেই ঘটনার স্বত্রেই লর্ড রোনাল্ডসের ভ্রমণ-গ্রন্থের নামকরণ হয় £ 
[16 790 ০£ [11000650105 1 মহারাজের বয়স চৌষট্র বৎসর । 
ল্গীণকায় ও খর্বাকৃতি ৷ শুনলাম মহারাজার সময়জ্ঞান নাঁকি অত্যন্ত 
প্রখর | কোনে অনুষ্ঠানে মহারাজ! নিজে উপস্থিত থাকলে কীটায় 
কাটায় সময়মত অনুষ্ঠানের কার্ষস্চী শুরু করতে হয়। ভারত- 
গভর্মেন্টের জনকযেক উচ্চপদস্থ প্রতিনিধি একবার কোনো এক্‌ 
ক্তরুরী বিষয়ে সিকিম-দরবারের সহিত আলোচন। করবার জন্য 
এসেছিলেন। নিদিষ্ট সময়ে মহারাজা এলেন আলোচনা-সভাঁয়। 
জারও অনেকে এসেছেন । কিন্তু ভারতীয় প্রতিনিধি-দলের নায়ক 
তখনও এসে পৌছাননি । দেওয়াঁনজী প্রস্তাব করলেন-_মিনিট- 
কয়েক অপেক্ষা কর। যেতে পারে । কিন্তু হিজ হাইনেস নারাজ । 
কাজেই নায়ককে ছাড়াই আলোচন। শুরু করতে হ'ল । এম্িতর ঘটন। 
আরও ঘটেছে। গ্যাংটকের সরকারী মহল তাই সময়-বিষয়ে খুব 
'শিয়ার, বিশেষ যে-ক্ষেত্রে মহারাজার উপস্থিত থাকবার কথা । 
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আগে থেকে মহারাজার প্রাইভেট সেক্রেটারি ও এ-ডি-কং-এর 
(26-06-0200 ) সঙ্গে যোগাযোগ করে রাজদর্শনের একট] সময় 
নিদিষ্ট করা গেল। সকাল দশটায় সাঞ্দীৎ। নিদিষ্ট সময়ের বেশ 
একটু আগেই প্রাস।দ-প্রাঙ্গণে গিয়ে উপস্থিত হলাম । গ্যাংউক 
শহরের একধারে একটা পাহাড়ের উপর মহারাজা র প্র।সাঁদ। রাজ- 
প্রাসাদের প্রপান প্রবেশপথেই সশস্ত্র প্রহরী। প্রান দ-প্রাজণে 
ঢুকবার মুখে প্রহরী স-বেয়নেট বন্দুক ঘাড়ে তুলে অভিবাদন 
জ্ঞাপন করল। এই অপ্রত্যাশিত সৌজন্যের জন্য প্রপ্তত ছিলাম 
না; বুঝলাম হামীদের আগমন-সংবাদ পূর্ব হতেই প্রহরীর জানা । 
ভিতরে ঢুকে ঘডডির দিকে চেয়ে দেখি তখনও দশটা বাজতে কুড়ি 
মিনিট বাকি । এই সময়টুকু কি করে কাটাই? প্রাসাদ-প্রাঙ্গণের 
একদিকে রাজ-গোন্ষী। অগত্যা রাজ-গোম্ফী দেখতে গেলাম। 
গোম্ষা-গৃহটি কাঠের তৈরী । ভিতরে ঢুকলাম। একটি প্রশস্ত 
কক্ষ। একপার্বে বেদী । বেদীর উপর নান। কারুকাধময় আসনে 
ধ্যানী বুদ্ধের ১৩ সুতির সম্মুখে সারি সারি দীপ জবছে। দত্তির 
সম্মুখে মেঝেতে বসে ভক্তেরা ধ্যান করে, ভগবান বুদ্ধকে জানায় 
প্রণতি। ক প্রবেশ করতেই চোখে পড়ন এক মন্ুধ্য-প্রতিনৃতি 
বীরাসনে নিশ্চ?, নিস্পন্দ। শুনেছি সিদ্ধপুরুষেরা যখন সমাধিস্থ 
হন তখন তাদের দেহের প্রণ-লন্'ণ পধস্ত লু হয়ে যায় । যেমন 
ঘটত পরমহংস রামকৃষ্জদেবখের । বিখ্যাত বৈজ্ঞনিক-চিকিৎসক 
ডাক্তার মহেন্দ্রন।ল সরকার নাকি ঠাকুরকে সমাহিস্থ অবস্থায় 
পরীন। ক'রে দেখেছিলেন_ ঠাকুরের হৃৎস্পন্দন ও নাড়ীর গতি 
সম্পূর্ণ স্তব্ধ_জীবনের কোন লব্দনই ডাক্তারী যন্ত্রে ধরা! পড়ে না। 
কোন অবাঙমনস।গোচর অতীন্দ্রির লোকে জ্যোতির্সয় পরমাত্বায় 
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ঠাকুরের সত্তা একান্ত বিলীন হয়ে গিয়েছে । সাধ্য কি ডাক্তারী 
বিদ্া এ পরম রহঞ্ডের জবগুষ্ঠন উন্মোচন করে! যতক্ষণ গোল্ফা- 
কক্ষে ছিলাম, বার বার সেই স্থাণুবৎ প্রতি: ভিটি লক্ষ্য করছিলাম । 
একি সত্যিকারের কোনে ধ্যানমগ্ন মানুষ, না অবিকল মানুষের 
প্রতিগ্াত ? ব।র বার মনে এই প্রশ্বই ভাগছিল। মানুষ হলে 
এতক্ষণ বিঘারিত নিম্পলক চক্ষে চেয়ে থাকা সচঙব কি? চোখের 
পাতার বিন্দ্রমাত্র কম্পন নাই ! আর জীবন্ত মানুষ ন। হলে এত 
নিখুত অবিকল মন্ুষ্য-প্রতিমতি হতে পারে কি ? মাথ|র ঢল, চোখের 
পল্লব, চোখের মণি, হাত-পা-চামড়া অবয়বাদি-_কেথাও এতটুকু 
খুঁত নেই । অনেকক্ষণ পরে সব সন্দেহের নিরসন হ'ল। মুত্তির 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে সাড়া জেগে উঠল । ক্রোড়স্থাপিত যুক্ত-করঘয় 
শিথিল হয়ে এল। মুখমণ্ডলের পেনগুলি শ্থ ও মৃদু হাস্/রেখায় 
উদ্ভাসিত হ'ল। বুঝলাম এতক্ষণে এর "যান ভাঙল । ইনি 
হচ্ছেন রাজ-গোম্কার প্রধান লামা। তার দিকে এগিয়ে গিয়ে 
যুক্তকরে অভিবাদন জানাল।ম। তিনিও প্রভ্যভিবাদন করলেন । 
এই সৌম্যদর্শন প্রৌঃ লামার চেহারার মূয বেশ একট। আকর্ষণীয় 
উপাদান আহে । দেখলেই আদ্ধার উদ্রেক হয়। লামা তার নিজ 
ভ।বায় অ।মার উদ্দেশে কি বললেন: নিন্দুবিসর্গ কিছুই আমি 
বুঝতে পারলাম না। দেোভাষীর মাধ্যমে 71নিকচা কথোপকথন 
হল। ভিশি জামার পরিচয় জ।নতে চাইছেন । পরিচয় পেয়ে 
সন্তোষ প্রকাশ করলেন। আমি তার শুভেচ্ছা! ও আঁশবাদ 
চাইলাম । ননক্গপ-বনিময়ের পর বিদায় নিশান । 

এদিকে রাজদর্শনের সময় এসে গিয়েছে । গোম্ফা হতে বেরিয়ে 
দেখি প্রাঙ্গনৈর অদূরপ্রান্তে বারন্দায় মহারাজ ও তার দেহরক্ষী 
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দাড়িয়ে । তখন কাটায় কাটায় দশটা । বুঝলাম মহারাজা আমাদের 
জন্যই অপেক্ষা করছেন। ত্বরিৎপদে এগিয়ে এলাম । সিকিমের 
শিক্ষা-অধিকর্তা শ্রীস্বদেশরপ্ন ঘোষ আমার সাথে ছিলেন । তিনিই 
এগিয়ে গিয়ে মহারাজার কাছে আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন । 
আগে থেকেই একখানা স্কবাফ” ( ওড়না ) সংগ্রহ করে নিয়ে গিয়ে- 
ছিলাম । এগিয়ে গিয়ে ছু'হাতে ক্কাফখানা মহারাজের হাতে দিতেই 
মহারাজ ছু'হাতে সেখান! গ্রহণ করে আমায় প্রত্যর্পণ করলেন । 
এ হচ্ছে সিকিমের এক বিশিষ্ট রীতি । সম্মানিত ব্যক্তিকে স্বার্ং 
উপহার দিতে হয়। তবে এক মহারাজা ছাড়া আর-সকলে সে স্কার্য 
গ্রহণ করেন, মহারাজ। ওটা ফিরিয়ে দেন। মহারাজা স্যার টাঁসি 
নামগায়েল বেশ ইংরাজী বলেন, কাজেই আলাপাদির কোন অস্থ- 
বিধ! হয়নি । রাজ-প্রাসাদের সুসজ্জিত বৈঠকখানায় এসে বসলাম । 
পরিচারক চা ও আহার্ষ নিয়ে এল । চা-পানের সঙ্গে সঙ্গে কথা- 
বার্তা চলতে লাগল । সিকিমের বিগত দিনের কথা ও বর্তমান 
উন্নয়ন-পরিকল্পন1 নিয়েই বেশী কথা হ'ল । মহারাজ! নিজে একজন 
চিত্র-শিল্পী-_ছবি একে অবসর সময় যাপন করেন। ভারতীয় 
চিত্র ও ইউরোপীয় চিত্রকলার মূল পার্থক্য সম্বন্ধে একটু আলোচনা 
হ'ল । বল৷ বাহুল্য, চিত্রকলার জ্ঞান আমার অসামান্য ! যতটা 
সম্ভব সতর্কতার সঙ্গেই নিজের অজ্ঞতা ঢেকে রাখবার চেষ্টা করলাম। 
খানিকটা সফলও হয়েছিলাম, কারণ মহারাজ আমাকে একটা বড় 
রকমের বোদ্ধা বা সমঝদার মনে করে নিজের স্ট,ডিওতে নিয়ে 
গেলেন । তার বেশীরভাগ ছবিই হচ্ছে ল্যাওস্কেপ। আর সব 
ছবিই সস্-পে্টিং। হিমালয়ের নানা দৃশ্য । স্ট,ডিওটি নাতিবৃহৎ। 
দেওয়াল-ভত্তি মহারাজার স্বহস্তাক্কিত ফ্রেমে-বীধাই ছবি । ঘরময় 
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ছবি আকার নান! সরঞ্জাম । খুব যত্বসহকারে ছবির পর ছবি তিনি 
দেখাতে লাগলেন । কয়েকটি ছবি বেশ ভালোই লাগল । মহারাজ 
বিদেশী বিশেষজ্ঞ রেখে চিত্রবিষ্ঠা শিখেছেন বললেন । নিঃ 
জীবনযাপনের পক্ষে এটা মন্দ উপায় নয় | মহারাজার জীবন বড়ই 
নিঃসঙ্গ । একমাত্র পুত্র, বয়সে তরুণ, তার কঠোর কর্মব্যস্ততা । 
পুত্রবধূটিও নাই। রাজবাঁড়ির পরিচারক-পরিচারিকার৷ সর্বদাই 
রাজসংসর্গ হতে জন্ত্রমন্থ্চক দূরত্ব বজায় রাখতে সচেষ্ট । মহারাঁজার 
সঙ্গী আর কেউ নেই। সদালাগী ও অমায়িক প্রৌঢ় ব্যক্তিটির 
সঙ্গীবিহীন জীবনে চিত্রকলাই এখন একমাত্র সঙ্গী । শুন! যায়, 
যৌবনে মহারাজার স্ুরাসক্তি কুখ্যাতি অর্জন করেছিল । পরে 
একবার কঠিন গীড়ার আ'ক্রাস্ত হয়ে দারজিলিং-এর কোন বাঙালী 
ডাক্তারের যত্বে 'ও চিকিৎসায় মারোগ্য লাভ করেন। সেই 
ডাক্তারের উপদেশেই আজ স্থুর! স্পর্শ পর্যস্ত করেন না । 

রাজপ্রাসাদ হতে বেরিয়ে এলাম প্রায় বারোটায় । মহারাঁজ।র 
অন্নুমতিক্রমে একসঙ্গে কটো৷ তোলা হ'ল। 

সিকিম রাজ্যের নিজস্ব আথিক সংস্থান খুব বেশী কিছু নয়। 
রাজস্ব আদায় হয় অনধিক পঞ্চাশ লক্ষ টাকা । সিকিমের গঠনমূলক 
উন্নতি প্রচুর ব্যয়সাপেক্ষ। ভারত-গভর্নমেন্ট এগিয়ে এসেছেন 
সাহায্যকল্পে। সাতবৎসর-মেয়াদী এক উন্নয়ন-পরিকল্পন1! সিকিম 
দরবার গ্রহণ করেছেন । তাতে শিল্পোননতি, শিক্ষাবিস্তার, নতুন 
পথঘাট-নির্মীণ, কৃষির উন্নয়ন ইত্যাদি বহুপ্রকার গঠনাত্মরক কাজের 
স্বীম আছে । কাজও শুরু হয়েছে । 

শিলিগুড়ি থেকে যে পথে আমর এলাম জে-রাস্তা একদিকে 
গ্যাংটক হয়ে চলে গিয়েছে লাসার দিকে । ইয়ারটুঙ্গ অবধি জীপ 
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যায়, তার পরে অবশ্য পায়দল ছাড়া চল! যায় না। আবার 
অন্যদিকে ডিগস্ুই হয়ে কাঞ্চনজজ্ঘার দিকে অনেকদূর অবধি 
রাস্তা গেছে। উভয় পথই তৈরী করেছেন ভারত-গভর্নমেন্ট, 
এবং তার রক্ষণ ও সংস্কারও করে আসছেন ভারত- 
সরকার । 

শিক্ষার কথ! বলি । গ্যাংটক শহরে হাইস্কুল আছে ছুটি । একটি 
ছেলেদের, অপরটি মেয়েদের । ছুটি ক্কলই দেখতে গিয়েছিলাম । 
মেয়েদের স্কুলটির প্রধান শিক্ষিকা মিস্‌ প্যাটাসন। খাঁটি বিলাতী 
মেমসাহেব। বিশ বৎসরের অদ্কিকাল এদেশে শির্ণার কাঁজে 
নিযুক্ত আছেন । দশটি ক্লান_-একেবারে দশম শ্রেণী পর্ধন্ত। 
সিলেবাস পশ্চিমবঙ্গের মাধামিক শিঞ্পা-পর্তের অনুমোদিত | 
ফাইন্যাল পরী ক্কাও পশ্চিমবঙ্গের মাধ্যমিক শিক্ষা-পর্যৎ কতৃক গৃহীত 
হয়। হাইঙ্কুলে পঞ্চম শ্রেণী পবন্ত ভিববতী অথবা নেপালী ভাষার 
মাদ্যমে ছেলেমেয়েরা পড়তে পারে, কিন্তু বষ্ঠ শ্রেণী হ'তে ভাবা- 
মাধ্যম হচ্ছে ইংরাজী । তাঁর কারণ, তিববতী এবং নেপাঙ্গী ভাষার 
দৈন্ত-_-পাঠ্যপুস্তকের একান্ত অভাব । জনসংখ্যার অধিকাংশই 
নেপালী ভাষী । বাকী অংশ দিকিমী-ভাবী। সিকিমী ভাবা ভিব্বতী 
ভাঁষারই বূপান্তর,হরফ তিববতী। নেপালী ভাষার হরফ দেব- 
ন।গরী। নেপালীতে অন্নবিস্তর বইপন্তর কিছু কিছু আছে। সম্প্রতি 
নেপালী সাহিত্যের অন্ুদ্ীলনও কিছু কিছু হচ্ছে । ভারত গভবমেন্ট 
ও পশ্চিমবঙ্গ গভমেন্ট এ বিষয়ে নেপালী সাহিত্যিকগণকে নানা- 
ভাবে সাহায্য ও উৎসাহ দিচ্ছেন। মিকিমী ও তিব্বতী ভাষায় 
সাহিত্য বলতে বিশেষ কিছু নেই ; যাও আছে ত। সবই বৌদ্ধ ধর্ম 
সংক্রান্ত । সিকিম সরক।রের শিক্ষা বিভাগ সম্প্রতি কয়েকখান। 
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সিকিমী স্কুলপাঠ্য পুস্তক প্রকাশ করেছেন। সিকিমের নেপালী- 
ভাষী জনসাধারণ হিন্দু। সিকিমী-ভাষীরা বৌদ্ধ। পৃজাপার্বণ, 
সামীজিক আচার উৎসব সবই ধর্মীনুগ । গোক্ষায় গোক্ষায় প্রাচীর 
চিত্র দেখতে পাওয়া যায়। চিত্রাবলী বুদ্ধদেবের জীবনের ঘটনা 
ক্রান্ত । লামার! ধর্মশিক্ষার আনুষঙ্গিক হিসেবে চিত্রবিদ্ঠাও কিছু 

কিছু শিখে থাকে । খোদাই কর। কাঠের নানা আসবাবপত্র 
সিকিমের স্থনীয় শিল্প । গ্যাংটকে একটি টেকনিক্যাল স্কুল আাছে। 
তার অব্যক্ষ। একজন বাঙালী মহিলা । টেকনিক্যাল স্কুলে চিত্র- 
শিল্প, কাঠের কাজ ও কার্পেট-বয়ন শেখ|নে হয় । মেয়েদের স্কুলে 
শিল্প-শিক্ষার কিছু কিছু বাবস্থা আছে দেখলাম । ছেলেদের স্কুলেও 
আছে। মেয়ে-ক্কুলের প্রধানা শিক্ষিক। প্রত্যেক ক্লাসেই নিয়ে 
গেলেন। মেয়ের তিব্বতী, নেপালী, সিকিমী আর অন্য ভাষী 
ছু'চারজন কর্মচারীদের কন্যা! বা আশ্রীয়]। 

প্রায় প্রত্যেক শ্রেণীতেই মেয়েদের সঙ্গে ইংরাজীতে কিছু 
কথোপকথন করলাম । মেয়েদের বেশ চটপটে ও সপ্রতিভ বলে 
মনে হল। 

নবম শ্রেনীর মেয়েদের জিজ্ঞাসা করলাম £ 71795 €1)6 [0090 
11701901170 95012170150 01900561501 01021019561) 01106 ? 

উত্তর £ 7772 59621110574 ০0. 

প্রন্ম 8. 178501860০০. 215৩7 175 90০0191 17906 ? 

উত্তর £ 910000)11. 

একটু বিশ্মিতই হলাম । মাত্র তিন চারদিন পূর্বে রাশিয়া হ'তে 
এই যুগান্তকারী সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে । এত সত্বর সুদূর 
সিকিমের স্কুলের পাহাড়ী ছাত্রীরা সে সংবাদ পেয়ে গেছে, আর 
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এত চটপট জবাব দিল তাতে বেশ আনন্দিত ও আশ্চর্যান্থিত 
হলাম বৈকি ! সঙ্গে সঙ্গে আর একটা জিনিসও নজরে পড়ল।. 
সেটা হচ্ছে__ শ্রেণীতে শ্রেণীতে দেওয়ালে আধুনিক চিত্র-তারকাদের 
ছবি। মিস্‌ প্যাটাপ্ননকে এর কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন £ 
+ড/17, 1 0000 962 8 001206101 €০ 19511750063 
[21000155 ০ £:8০60] £1015.৮ টাকা নিশ্প্রয়োজন । আধুনিক সময়ে 
যে একশ্রেণীর লোক সাধারণের সর্বাধিক কৌতৃহল জাগিয়ে তোলে 
তার। হচ্ছে ফিলের অভিনেতা ও অভিনেত্রী । কলকাতার রাস্তায় 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা আধমাইল লম্বা! কিউ দিয়ে বুষ্টি বাদল, শীত গ্রীক্ম 
অগ্রাহ্হ করে হাজারে হাজারে মানুষ সিনেম! টিকিটের প্রতীক্ষায় 
দাড়িয়ে থাকে, এ তো প্রতিদিনের ঘটন। । গ্র্যাণ্ড হোটেলের সামনে 
অভিনেত্রী দর্শনেচ্ছর ভীড়ে যানবাহন চলাচল বন্ধ হয়ে যায়, পুলিস 
কাছনে গ্যাস ছেড়ে অবাধ্য জনতাকে ছত্রভঙ্গ করতে বাধ্য হয়-_ 
এরূপ ঘটনাও ঘটে । তবে সিকিম স্কুলের ছাত্রীরাই বাকি দোষ 
করল? স্কুল-ঘরের দেওয়ালে দেওয়ালে সুন্দরী ফিল অভিনেত্রী- 
দের ছবি টাঙিয়ে তাদের সৌন্দর্যবোধের পরিচয় দিয়েছে মাত্র । 
স্পুট্রনিক' আর সিনেমা-অভিনেত্রী উভয়েই আধুনিকতার প্রতীক । 
সিকিমের শিক্ষা-বিভাগের কর্তা একজন বাঙালী- শ্রীশ্বদেশরগ্জন 
ঘোষ । শ্রীযুক্ত ঘোষ এবং ঘোষজায়া উভয়েই অতি অমায়িক ও 
অতিথিবংসল। তাদের আতিথ্য গ্রহণের স্থযোগ ঘটেছিল । 
ঘোঁষজায়। নানা সুম্বাছ খাবার রান্না করে খাওয়ালেন। মিকিমের 
শিক্ষাসংস্কৃতি বিষয়ে ঘোৌষমহাশয়ের সঙ্গে ব্ছু আলাপ-আলোচন। 
হ'ল। মুখ্যত ভার চেষ্টা ও উদ্ভোগেই সিকিমে কয়েকটি বুনিয়াদী 
বিগ্ভালয় এবং সমাজ-শিক্ষা-কেন্দ্র স্থাপিত হয়েছে । শ্রীযুক্ত ঘোষ 
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অপেক্ষাকৃত অধিক বেতন দিয়ে কয়েকজন বাঙালী শিক্ষককেও 
বিভিন্ন পদে নিযুক্ত করেছেন । 

সিকিম সরকারের নানা বিভাগে ভারতীয় কর্মচারীর সংখ্য। 
নেহাত অপ্রতুল নয়। ্বয়ং দেওয়ান ভারতীয়, তা ছাড়া বিভাগীয় 
অধিকর্তারা অনেকেই ভারতীয়, এদের মধ্যে পাঞ্জাবীর সংখ্যাই 
বেশী । আর মজা হচ্ছে, ষে বিভাগের উধ্বতন কর্তা যে-জীতের, 
সেই বিভাগে সেই জাতের লোকই সংখ্যায় বেশী। অধিকর্তা- 
মহাশয় নিজের জাত-ভাইদের দিয়ে বিভাগ ভততি ক'রে তুলতে 
সর্বদাই সচেষ্ট। এ-বিষয়ে পাঞ্জাবীদের জুড়ি নেই। সিকিমের 
বাস্তকর্ম (01015 900 [011917765) এবং বিদ্যৎ (5160600165) 
বিভাগ পাঞ্জাবীদের প্রায় একচেটিয়া, যে হেতু চীফ ইঞ্গিনীয়ারছয় 
পাঞ্তাবী। আরও ছু'একটি বিভাগ সম্বন্ধেও মোটামুটি এ কথা বল! 
যেতে পারে । আর এতে কারও কোন আপন্তিও বিশেষ কিছু নেই। 
কিছু ব্যতিক্রম ঘটেছে বাঙালীর বেলায়। শ্রীযুক্ত ঘোষ 
জন-ছুঈ ট্রেনিংপ্রাপ্ত বাঙালী শিক্ষক বুনিয়াদী বিদ্যালয়ে নিযুক্ত 
করেছিলেন, আর তক্ষুনি “গেল গেল, সব গেল- শিক্ষা-বিভাগ 
বাঙালীর একচেটিয়া হয়ে গেল'_-এই রব উঠল । আর সেই রব 
উঠল অ-বাঙালী ভারতীয় মহল হ'তে । এ ব্যাপারটা কেবল যে 
দিকিমেই ঘটেছে ত) নয়, সর্ব-ভারতের পরিপ্রেক্ষিতেও বোধ হয় 
কথাট। খানিকটা সত্য । বাঙালীর প্রতি বিদ্বেষ ও বিরূপতা। যেন 
কতকটা জর্বজনীন। প্রতিবেশী বিহার, আসাম, উড়িস্যা। এরা তে! 
আছেনই--মাড়োয়ারী, পাঞ্জাবী ও দক্ষিণীরাও বাডালী বিদ্বেষে বড় 
কম যান না। বাঁডালীকে কোণঠাসা করতে সবাই যেন বদ্ধ- 
পরিকর। পূর্ববঙ্গের ছিন্নমূল বাঙালীদের পুনর্বাসন ব্যাপারেই এর 


৪৭ 


বেশ পরিচয় পাওয়া যায় । সারা ভারত আজ যে স্বাধীনতার স্ুখ- 
স্ববিধ ভোগ করছে সে-ন্বাধীনতা-অর্জনে বাঙালীর সংগ্রাম, 
ছুঃখবরণ ও ত্যাগের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, কিন্তু কোন্‌ 
অপরাধে পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের আজ এই শোচনীর অবস্থা,_নিজ 
বাসভূমে অর্থাৎ পাকিস্থানে তারা ক্রীতদাস-ন্বরূপ, আর ভারতে 
তারা অবাঞ্চিত। ভারত-বিভাঁগের ভিত্তিতেই আমাদের স্বাধীনতা। 
আর দ্েশ-বিভ।গ-জনিত যত ছুঃখ সবই বাডালীর । বেশ আছেন 
আমাদের বিহারী, মাড়োর়।রী, হিন্দুস্থানী ভায়েরা । দেশ-বিভাগ- 
সন্ভৃত ছুঃখ-ক্লেশ তাদের কেশাগ্রটকু স্পর্শ করেনি, অথচ স্বাধীনতার 
সবটুকু রস তাদেরই ভোগ্য । চাকুরি, ব্যবসা-বাণিজ্য, গলাবাজি, 
চালবাজি, সব-কিছুতেই এদের সিংহের ভাগ । 

বাঙালীরও যথেষ্ট দৌষ আছে। বাঙালী _মারাগ্রক স্বজাতি- 
বৈরী। মিকিমের শিক্ষা-অণিকর্তা রীযুক্ত বে ঘোষ ছঃখ করে আমায় 
বলেছিলেন ঃ কয়েকটি বাঁঙালীকে শিক্ষা-বিভাগে চাকুরি দিয়ে 
একদিকে তিনি অবাঙালী ভারতীয়দের অগ্রীতিভাজন হলেন, 
আবার অন্যদিকে সেই বাঙালী সহকমীরাই ত।র বিরুদ্ধে নান! 
বিক্ষোভ প্রদর্শন ক'রে তাকেই অপদস্থ করার চেঞ্া করল । কাধতও 
দেখল।ম, চার-পঁ(চঘর মাত্র বাঙালী পরিবার আছে-তাদের মধ্যে 
সম্প্রীতির একান্ত অভাব। :রলেই, একে অপরের অনিষ্ট করবার 
সুযোগ বড় একটা ছাড়ে না। এ-হেন জঘন্য মনে।বঁন্ত যে কোন 
সম্প্রদায়ের পক্ষেই কলঙ্কজনক ও অহিতকর। সবভারতীয় 
প্রতিযোগিতায় টিকে থাকতে হ'লে বাডালীকে সবাগ্রে ছটো 
জিনিসের উপর জোর দিতে হবে £ একট৷ হচ্ছে বাঙালী-গ্রীতি। 
এ-ছ্বারা অ-বাঙালীর প্রতি অ-গ্রীতি বুঝায় না। আর দ্বিত 
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গ্যাংটকের ব।জার 





হিমালয়ের কোলে সুন্দর গ্যাংটক শহর 


হচ্ছে মানীর মান রক্ষা করা, অর্থাৎ যোগ্য নেতাকে মর্ধাদ] দান। 
শিশু, বালক-বালিকা কিশোর-কিশোরী ও যুবক-যুবতী প্রত্যেককেই 
এ ছুঃটি বিষয়ে অবহিত করে তোল শিক্ষার একটি বড় উদ্দেশ্য 
হওয়া উচিত । 

সিকিম থেকে ফেরার দিন এসে গেল। এখানকার যে-সব 
বিশিষ্ট ব্যক্তির সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করবার কথা তাঁদের সবা'র 
সাথেই দেখ! হ'ল। সবাই খুব আন্তরিকতার সঙ্গেই আলাপ- 
আলোচনাদি করলেন। চীফ-সেক্রেটারি শ্রীদেনাগ্সা, শিক্ষা-সচিব 
(7900861৮2 (00910011101 101: 17001090101) শ্ীকাশীরাজ প্রধান, 
ভারতীয় দূতাবাসের উধ্বতন কর্মচারিগণ প্রায় সবার সঙ্গে দেখা 
করলাম । শ্রীকাশীরাজ প্রধান তার বাসভবনে চা-পানের আমন্ত্রণ 
জানালেন। শ্রীমতী প্রধান ও প্রধান-কন্তা। স্বহস্তে চা ও আহার 
পরিবেশন করে আপ্যায়িত করলেন । স্থানীয় স্কুল, গোন্ফা যে- 
কয়টি আছে তাও পরিদর্শন কর শেষ হ'ল । 

শিক্ষার প্রসার জাতীয় উন্নতির অপরিহার্য শর্ত। সিকিমের 
ভাষাগত বৈশিষ্ট্য ও ধর্মভিত্তিক সামাজিক কাঠামো এ-ছুটে। 
জিনিসকে যথাযোগ্য মর্ধাদা দিয়েই এ-দেশের জন্য নতুন শিক্ষা- 
পরিকল্পনা রচন। করা আবশ্যক | বর্তমান পরিস্থিতিতে সিকিমে 
শিক্ষা-প্রসারে সবার চাইতে বড় প্রয়োজন হচ্ছে কর্মী ও শিক্ষকের । 
শিক্ষা-অধিকর্তা শ্রীযুক্ত ঘোষ এ-বিষয়ে আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ 
একমত । 

সেদিন গ্যাংটক ছেড়ে ভারতাভিমুখে রওনা হয়েছি । পথে 
পড়ল ঘাটেধারা । চারিদিকে পাহাঁড়-ঘেরা ছোট্ট জায়গা । একটা 
ছোট্ট পাহাড়ী নদী চঞ্চল নৃত্যে ফেনোচ্ছাস তুলে খরবেগে ছুটে 


সীমান্তের সপ্তলোক-_ও 


চলেছে । ঘাটেধারা একটা দ্বীপের মতো৷। একটা পাহাড়ী নদী এর 
তিনদিক ঝেষ্টন করে রয়েছে । চারিদিকে পাহাড়ের শ্ঠামলিমা, 
তারই মাঝখানে শ্যাম সমতলভূমি-_আর সেইখানেই একটা 
পাঠশালা । সিকিমের শিক্ষা-প্রসার পরিকল্পনায় নূতন নূতন 
পাঠশালা স্থাপন কর! হচ্ছে । ঘাটেধারা পাঠশালাটি তারি অন্যতম | 
এখানে কিছুক্ষণের জন্য থামলাম। পাঠশীলা-গৃহটি ঢেউ-খেলানে। 
ছাওয়া, আর পাকা! মেঝের ঘর। ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা এরই 
মধ্যেএবেশ হয়েছে । ঘাটেধারার আশেপাশে বস্তী বড় একটা নেই। 
প্াঠঠশালা-গৃহের সংলগ্ন প্রধান শিক্ষকের বাসা । প্রধান- 
শিক্ষকের স্ত্রাও শিক্ষিকা । ছুজনে একত্রে কাজ করেন। আমরা 
আগে সংবাদ দিয়ে যাইনি। যখন পৌঁছলাম তখন বেলা প্রায় 
তিনটে-__শিক্ষক-দম্পতি ব্যস্ত হয়ে উঠলেন আমাদের একটু চা- 
খাওয়াবার জন্য । পাঠশালার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে দোভাষী 
মারফত কিছু কিছু কথাবার্তা চালাতে লাগলাম । প্রধান শিক্ষক 
ম্যাটিকুলেট ও শিক্ষণপ্রাপ্ত ? তাঁর সঙ্গে ইংরাজীতেই কথাবাতী। 
হতে লাগল। ইতিমধ্যেই শিক্ষকগৃহিণী চায়ের যোগাড় করে 
ফেলেছেন। ওঁদের থাকবার ঘরটিতে নিয়ে গিয়ে বসালেন। বড় 
ভালে। এদের অমায়িক ও আন্তরিক ব্যবহার । অতি অল্প সময়ের 
জন্যই এসেছি, কিন্তু এইটুকু সময়ের মধ্যেই আমাকে তারা তাদের 
আপনার জন করে নিয়েছেন_ নিজেদের আশা আকাজ্্ষা, ও ভবিষ্যৎ 
অকপটে ব্যক্ত করলেন । প্রধান শিক্ষক মহাশয়ের আরও পড়াশুনা 
করবার ইচ্ছা । তার স্ত্রীর ইচ্ছা শিল্পকার্ষে ভাল ট্রেনিং নেবার । 
এঁদের বয়স অল্প__আমি এদের মৌখিক উৎসাহ দিলাম । :এদের 
বেতন ন্বল্প, কিন্ত রুচি অতি উত্তম। পাঠশালা-গৃহটির চারপাশে 
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নিজহাতে ফুলের বাগান লাগিয়েছেন। নিজেদের থাকবার ও 
রান্নার ঘরটি অতি পরিষ্কার ও পরিপাটা সাজানো-গুজানে। । তখন- 
তখনি বাগান থেকে প্রচুর গাঁদাফুল তুলে মাল! গেঁথে আমাদের, 
সন্বর্ধনা1! করা হ'ল। বড় খুশী হলাম এদের ব্যবহারে । 

পিছনে পড়ে রইল ঘাটেধারা। পিছনে পড়ে রইল সিকিমের 
শ্যাম শৈলশ্রেণী। এগিয়ে চলেছি কালিম্পঙের দিকে । ক্রমে 
তামসী রাত্রির অন্ধকারে চতুর্দিক ছেয়ে গেল। বিশ্বভুবনময় এক 
গভীর প্রশান্তি । নিরবচ্ছিন্ন নৈঃশব্যকে যেন আরও নিবিড়তর 
করে তুলেছে পতনশীল ঝরণার ঝরঝরানি আর গতিক্লীস্ত জীপ, 
গাড়িটার একটান। গোঙানি। 


ম্মেছেশ্শে আশুয্মা সানা 


ঘনায়মান অন্ধকারে আর দৃরশ্র্ত পাহাড়ী ঝরণার কলতানে 
মে দিন যে-পথ হতে বিদায় নিয়েছিলাম আজ আবার সে-পথেই 
এসে দাঁড়িয়েছি। সেবারের গন্তব্য স্থল গ্যাংটক ছাড়িয়ে এবার 
আরও দূরে, আরও ছুর্গমের দিকে পা। বাড়িয়েছি। পাহাড় আর 
সমুদ্র ঘরকুনোকে চিরদিন ঘরের বাইরে হাতছানি দিয়ে ভাকে। 
মানুষের রক্তে লবণের স্বাদ, আর সমুদ্রের লোনা জল- এ ছ্‌/য়ের 
পরস্পরের প্রতি আকর্ষণ যেন স্বাভাবিক । অটল মৌন হিমাত্ডি 
চির নীরব, চির নিরুত্তর- মানুষের অন্তরের গভীরেও চির নিস্তব্ধত]। 
তাই কি ধ্যানগস্ভীর তুষার-শীর্ষ শৈলশ্রেণীর প্রতি মানুষের অন্তরের 
সহজ আকর্ষণ? ওই অসীমের মুখোমুখি দীড়িয়ে মানুষ যেন 
বিশ্ব-রহস্তের ক্ষণিকাভাস পায়। 


ব্যাপিয়া সমস্ত বিশ্বে দেখে! তারে সর্বদৃশ্টে বৃহৎ করিয়া ; 

জীবনের ধুলি ধুয়ে দেখো তারে দূরে থুয়ে সম্মুখে ধরিয়া ॥ 

পলে পলে দণ্ডে দণ্ডে ভাগ করি খণ্ডে খণ্ডে মাঁপিয়ো না তারে। 

থাক তব ক্ষুদ্র মাপ ক্ষুত্র পুণ্য ক্ষুদ্র পাপ সংসারের পরে ॥ 

সেই কলোচ্ছল! রংপো নদী । ভারত-সিকিম সীমান্তের এই 
জায়গাটি ভারী মনোরম । ছই প্রান্তে দিগন্তব্যাপ্ত শ্তাম শৈলশ্রেণী 
মধ্যে খরস্রোতা পাহাড়ী নদী রংপৌ। ছুই তীরকে সংযুক্ত করেছে 
এক সুদৃশ্য লোহার ঝুলন-সেতু । এ পারে ভারতভূমি ওপারে 
সিকিম। সিকিমের পারে ঠিক নদীর উপর আছে একটি ছোট্ট ও 
পরিচ্ছন্ন বাংলো বা পান্থনিবাস। ভুটানের পথে প্রধান-মন্ত্রী 
গ্ীনেহর এই বাঁংলোতেই কিছুক্ষণ কাটিয়ে পথশ্রম অপনোদন 
করেছিলেন-__এখানেই প্রথম সিকিম দরবার শ্রীনেহরুকে মধ্যাহ্ন 
ভোজে আপ্যায়িত করেছিল । এখনও স্থানীয় লোকের মুখে 
নেহরুজীর পথ-পর্যটন কাহিনীর টুকরো খবর শুনতে পাওয়া যায়। 
সিকিমের মহারাঁজকুমার স্বয়ং রংপোতে শ্রীনেহরুকে স্বাগত জানান 
এবং এখান থেকে গ্যাংটক এবং তার পরেও নাথুলা অবধি নিজে 
জীপ চালিয়ে নেহরুকে নিয়ে যান। শ্রীনেহরুর প্রতি মহারাজা, 
মহারাজকুমার এবং সিকিমের জনসাধারণ একট! বিশেষ শ্রদ্ধার 
ভাব পৌষণ করেন তার বনু প্রমাণ আছে। রংপো বাংলোতে 
আমরাও একরাত কাটালাম । সঙ্গী ছজন-_শিওদাস ঘিমিরায় 
আর পদ্দম প্রধান লেপ চা। তৃতীয় ব্যক্তি হচ্ছেন আমাদের জীপের 
ড্রাইভার কৃষ্ণ সুণ্ডাস। ডাক বাংলোটিতে থাঁকবার ব্যবস্থা খুবই 
ভাল। আসবাবপত্র বাসন কোসন সবই ঝকৃঝকে তকতকে। 
নেহরুজীর সাম্প্রতিক আগমনই অবশ্য এসব ব্যবস্থার মূলে। 
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রংপোতে একটি ছোট্ট বাজারও আছে--কয়েক ঘর স্থায়ী বাসিন্দা 
থাকে । উপরের রাস্তা থেকে নদীর পার বেয়ে অনেকটা নীচুতে 
নেমে জলের কাছে যেতে হয়। অর্থাৎ নদীর খাদ খুবই নীচু । 
পাহাড়ী নদীমাত্রই এই রকম গভীর খাদের ভিতর দিয়ে প্রবাহিত 
হয়। বর্ষার লে খাদ যখন কানায় কানায় ভরে উঠে তখন নদীর 
রূপ হয়ে উঠে উদ্দাম ভয়ঙ্কর । এখন শীতের মরশুম-_খাদের নীচু 
তলা দিয়ে রংপো। ফেনিল আবর্তে প্রবহমান । অদূরে বালুকাময় 
তীরে একদল ভারতীয় সার্ডেয়ার তাবু ফেলে তাম। অন্থুসন্ধানে 
ব্যাপৃত। রাত্রে রংপো বাংলোৌতে আহার জুটল গরম ভাত, ডিম 
সিদ্ধ আর মাখন। খাবার সময় মনে পড়ল নেহরুজীর লাঞ্চের 
কথা-_যে কথা খবরের কাগজের মারফত সার! ছনিয়ায় প্রচারিত 
হয়েছিল । প্রধান-মন্ত্রীর খাগ্ভ-তালিকায় ছিল স্জীর স্ুরুয়া, পোলাও, 
মাছ, ব্যঞ্জন এবং সবশেষে সিকিমের বিখ্যাত কমলা-লেবুর রস। 
সিকিমের কমলা-নিংড়ান রস নেহকজীর প্রিয় পানীয়রূপে খ্যাতি 
অর্জন করেছে । ভ্রাণে যদি অর্ধভোজন হতে পারে, চিন্তনে অর্ধ না 
হোক নিদেন সিকি-ভোঁজন মেনে নিতেই হবে। প্রধান-মন্ত্রীর 
ভোজ্য-তালিকা মনে করেই আমাদের প্রায় নিরুপকরণ ভাতের 
প্লেট আনন্দে নিঃশেষ করে উঠলাম। রাত্রে ঘ্বুমালাম প্রচুর । 
পাহাড়ী পরিবেশে যারা অনভ্যস্ত তাঁরা হয়ত উপলব্ধি করে 
থাকবেন পাহাড়ের নৈশ-নিস্তবন্ধতা কত গভীর কত অন্ুুভাব্য ! 
পাড়ে রাত্রিবেলা চারিদিকে কেমন একটা নিঃসাড় থমথমে 
নীরবতা বিরাজ করে-_যা' সমতলভূমির লোকালয়ে বুঝা যাঁয় না। 
কচিৎ শেয়ালের ডাক বা নিশাচর পাখীর আওয়াজ অথব। মধ্য যামে 
ঘুমন্ত শিশুর ক্রন্দন কিংবা অন্য কোন শব্ধ কানে আসে পাড়া- 
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গায়ের ঘরে শুয়ে। নৈশ নীরবতায় পাহাড়ের দোসর কেবল 
মরুভূমি । রংপে! ডাক-বাংলোর ঘরে বাতি নিবিয়ে বিছানায় শুয়ে 
ঘুমানোর পর্যস্ত এই নিবিড় নৈঃশব্যকে যেন দেহের প্রতি 
ইন্দ্রিয় দ্রিয়ে অনুভব করা গেল। এই সীমাহীন শব্বহীনতায় 
সমস্ত দেহসত্তা আচ্ছন্ন হ'য়ে এল । ঘুমের আমেজ কত নিপ্ধ, কত 
সুখকর ! 

পরদিন আবার শুরু হ'ল যাত্রা । সাধারণতঃ এ পথের যাত্রীরা 
রংপোতে রাত্রিবাস করে ন। | রাত কাটায় গ্যাংটকে । আমাদের কথা 
একটু স্বতন্ত্র । গ্যাংটকের ডাক-বাঁংলোর অগোছালো অপরিচ্ছন্নতার 
কথা বেশ মনে আছে। তাই রংপোর নতুন অভিজ্ঞতা মন্দ 
লাগল না। আমরা এবার রওন| হলাম গ্যাংটক হয়ে সোজা 
উত্তর-পুবে”নাথুলার দিকে । গ্যাংটকে শুধু চাঁপানের জন্য ঘণ্টা 
আধেকের বিশ্রাম । গ্যাংটক অবধি পথের দৃশ্য আগের দেখা 
হ'লেও আগের মতোই অপুব-্দর্শন। এ-দৃশ্য কখনও ম্লান হবার 
নয়। মেঘ-রৌদ্রের নিত্য লুকোচুরি এই শ্যাম শৈলশ্রেণীকে 
বহুরূগীর সঙ্জায় নিরম্তর সাজিয়ে দিচ্ছে। ঘন ঘন পট পরিবর্তন 
ঘটছে। এই ছিল নীল নির্মল আকাঁশ- মাথার উপরে তুষার ধবল 
শৈলশৃজ নিফলঙ্ক মহিমায় উজ্জ্বল ! কোথায় কি হ'ল-_সব এক 
নিমেষের যাছ্মন্ত্রে তিরোহিত হ'ল। ধোৌয়াটে মেঘে সব আচ্ছন্ন, 
সম্মুখের পথ আর দেখা যায় না। অতি সন্তর্পণে হেডলাইট জালিয়ে 
গাড়ি চালাতে হচ্ছে, নতুবা বিপদের আশঙ্কা। রংপোর অনতিদূরেই 
দিন কয়েক পূর্বে বিরাট ধ্বস নেমেছিল। তার দরুন সিকিম 
রোড এখনও পুরোপুরি মুক্ত হয় নি। অতি সাবধানে পাশ কাটিয়ে 
গাঁড়িটাকে এগিয়ে নিয়ে যেতে হ'ল। আমরা ডাইভারের জিন্বায় 
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গাড়িটাকে ছেড়ে দিয়ে হেঁটে এই বিপদসঙ্কুল পথটুকু পেরিয়ে 
এলাম। সামনে আবার চড়াই। এমনি কতো যে চড়াই উততরাই 
তার শেষ নাই। চড়াই-এর শুরুতে ঈণড়িয়ে উধ্বে তাকালে স্বর্গের 
সিড়ি দেখা যায়। পাহাড়ের পর পাহাড় বেষ্টন করে একে বেঁকে 
পথ চলে গেছে উধর্ব হতে উধ্ব তরে । কচিৎ কখনো! লুপ 0০০০) বা 
পর্যাচান দড়ির মতো! পথটা নিজেকেই অতিক্রম করে গেছে। 
জনশ্রুতি যে, যখন দারজিলিং হিমালয়ান রেলপথ নিমিত হচ্ছিল, 
তখন জায়গ! বিশেষে এসে আর কিছুতেই এগোনো যাচ্ছিল না। 
স্থানটি এতই খাড়া যে কোনক্রমেই সেখান দিয়ে সোজ। এগিয়ে 
যাঁওয়! যায় না । ইর্ধিনীয়ার সাহেব বড্ড মুশকিলে পড়লেন, কিন্তু 
মে বিপদের আসান ঘটালেন সঙ্গিনী মেম সাহেব ইঞ্জিনীয়ার-পৃতী। 
মেম সাহেব স্বামীকে ক্ষণিক বিশ্রামের অন্ুরোধ জানিয়ে বললেন £ 
[2 05509 17090]. €0 00122 1121০ 825811). “বাসনায় আগুন দে” 
রজক-কন্যার এই উক্তি শুনে ভক্তপ্রবর লালাবাবুর যেমন 
বৈরাগ্যোদয় হয়েছিল, তেমনি পত্বীর এই সহজ কথা কয়েকটির 
মধ্যেই ইঞ্জিনীয়ার সাহেব তার সমস্তা সমাধানের হদিশ পেলেন । 
পথটাকে ফিরিয়ে নিলেন খানিকটা পিছন দিকে তারপর একটা 
সুবিধা মতো জায়গ। ঘুরে নিজেকে অতিক্রম করে পথটা! উপরের 
দিকে উঠে গেল। একেই বলে লুপিং দি লুপ (19015 
00০ 1000 )। 

রংপো থেকে গ্যাটক হয়ে সোজা চলে এলাম শেরপাথাং। 
এখানেই রাত্রিবাস। নেহরুজীও সদলবলে এখানে নৈশ বিশ্রাম 
নিয়েছিলেন । আমরা “মহাজনঃ যেন গতঃ সঃ পন্থা” নীতির 
অনুসরণ করে চলেছি । শেরপাথাং-এর উচ্চত৷ প্রায় পনর হাজার 
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ফুট। বায়ু এখানে অতি হান্কা। চলতে চলতে কেমন যেন বোধ 
হয় দম আটকে যাচ্ছে। সঙ্গে স্মেলিং সণ্ট ছিল-_মাঝে মাঝে 
তার শিশিটা শু'ঁকছি। রাত্রে তাবুতে থাকতে হ'ল । আহার__ 
সঙ্গে আন পাঁউরুটি, মাখন, চিনি আর গরম চা । শীত খুবই প্রচণ্ড, 
আবার শীতের চাইতেও মারাত্মক তুষার-শীতল কনকনে হাওয়া । 
আর ফিরে ফিরে বৃষ্টি । সর্বাঙ্গ বর্ষাতিদ্বারা আবৃত, ভিতরে বেশ 
ভাল গরম জাম। কিন্ত শীত মানতে চায় না । যে পথ দিয়ে আমর! 
এগুচ্ছি এপথ আদতে ছিল মিউলক্র্যাক (00912-:90]) ৷ ভারতীয় 
বাস্তকারগণ সেই পথকে প্রশস্ততর করে জীপ চলবার উপযোগী 
করে তুলেছেন। এই রাস্তার দৌলতে নাথুলা গিরিবর্মস অবধি 
যাওয়া চলে অবলীলাক্রমে। নাথুলার উচ্চতা ১৪২০০ ফুট। 
নাথুলা অবধি যে পথটি উঠে গেছে তা নান। কারণেই পৃথিবীর 
য।বতীয় পাহাড়ী পথের মধ্যে বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে। 
এত তির্যক বাক আর কোন পথেই নেই। মাথার উপরে 
গগনস্পর্শী পর্বতচুড়া । পর্বতগাত্র-বিলম্বিত বিশালকায় প্রস্তর খণ্ড 
প্রতি মুহুর্তে রীতিমত শঙ্কার উদ্রেক করছে । একপার্থে অতল-গর্ভ 
খাদ। মাঝে মাঝে রজত-সলিলা উদ্দাম ঝোঁড়া রোদে ঝিক্মিক্‌ 
করছে, কোথাও মন্দগতি শান্ত রূপালী ধারার পাহাড়ী ঝরণা খাদের 
মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে নিখোজ হয়ে যাচ্ছে । মাঝে মাঝে ছোট ছোট 
হৃদ বা! কুণ্--জলের রং মরকত-্যাম । পথের আগাগোড়াই এক 
দৃষ্ঠ, কিন্ত একঘেয়ে না-লাগার কারণ সমগ্র দৃশ্যপটের বিরাটত্ব ও 
সীমাহীন ব্যাপ্তি। খানিকট! দূর থেকেই নাথুলার আভাস পাওয়া 
যায়। দূরে চোমোলহারী গিরিশূঙ্গের ধ্যানগস্ভীর মুত্তি। চোমোল- 
হারী উচ্চতায় ২৩,৯৯৭ ফুট-_অবস্থান তিববতে। সারা পথের 
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ছ-পাশেই পাহাড়ের সান্গদেশে ছোট ছোট পাহাড়ী বস্তী। গ্যাংটক 
হ'তে নাথুলা অবধি মোটর গাড়ি চলাচল শুরু হয়েছে অতি সম্প্রতি । 
প্রধান-মন্ত্রী নেহরুজীই প্রথম এ-পথের উদ্বোধন করেন। জীপের 
শবে বস্তীর পাহাড়ী ছেলেমেয়েরা দলে দলে রাস্তার পাশে এসে 
ভীড় করে দীড়ায়। মুখে-চোখে তাদের ঘুমভাভা বিস্ময়! অবাক 
হ'য়ে তাকিয়ে আছে ভিনদেশী মানুষগুলোর দিকে । একটা ছেলেকে, 
ইশারায় ডাকলে গুটি গুটি কাছে এল, এবং হাত পেতে কেক- 
বিস্কুট নিল, তারপর ছুটে গেল নিজের সঙ্গীদের কাছে। আর নয়, 
এবার সরে পড়া যাক্‌, নচেৎ এ এক দঙ্গল ছেলেপিলে একবার 
পেয়ে বসলে আর নিস্ত।র নেই-_-সঙ্গের খাবার জিনিস সবই বিলিয়ে 
দিতে হবে। পাহাড়ী এই মান্ুষগুলে। বেজায় গরীব । পাহাড়ের 
গায়ে গায়ে জুম চাষ করে সামান্যই ফসল পায়। স্ত্রীপুরুষ সবাই 
মেহনতি মান্ুব। গ্যাংটক নাথুলা রোড নির্মাণ কার্ষে এরা বিশেষ- 
ভাবে সাহায্য করেছিল । 

এখনও অনেকে রাস্তার রক্ষণাবেক্ষণ মেরামত কার্ষে নিয়োজিত 
আছে। মেয়ে পুরুষ উভয়েই শক্ত সবল। মণটাক বোবা! 
অবলীলান্রমে মাথায় চাপিয়ে পাহাড় ডিডিয়ে চলতে থাকে । 
চড়াই-উতরাই ভেঙ্গে পাহাড়ে পাহাড়ে চলাফেরা করার ফলে এদের 
পায়ের গোছা পুষ্ট ও সবল। যখন বোঝ! নিয়ে উচুতে উঠতে 
থাকে তখন মুখে চোখে কেমন একট! নিলিপ্ত ক্লান্তিহীন ভাব 
ফুটে ওঠে । এদের জীবন বড় একঘেয়ে বলেই মনে হয়। 
পাহাড়ের গায়ে গায়ে ছোট ছোট খেলার বস্তী- চাষ বাসের ক্ষেত্র 
অত্যন্ত অপরিসর, আর এ পাথুরে মাটি খুঁড়ে কতটুকুই বা জন্মাতে 
পারে! অনসংস্থান অতি কষ্টসাধ্য ব্যাপার, জীবন-সংগ্রাম এ রুক্ষ 
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কর্কশ পাথরের মতোই কঠোর । রাস্তায় যেতে যেতে দেখ! যায় 
ভেড়ার লোমের মলিন ঘাঘর! পরা মেয়েদের- ছু-চারট। পয়সা দিলে 
হাত পেতে নেবে-_যদিও এর] ভিক্ষীজীবিনী নয় । কেরোসিন তৈল, 
মোমবাতি, সাবান, টর্চের ব্যাটারী আয়ন। চিরুণী আর স্ুচ-স্ুতো 
এদের ভারী প্রিয় বস্ত। বখশিশ দিয়ে অনেক শ্রমসাধ্য কাজ 
এদের দিয়ে করিয়ে নেওয়া যায় । শেরপাথাং-এ রাত্রিবাসের সময় 
রুটি সে'কে দেওয়া, গরম জল ক'রে চা তৈরী ইত্যাদি কাঁজ একটি 
পাহাড়ী মেয়েই করে দিয়েছিল-_বখ.শিশ দেওয়া! হয়েছিল ছুটি 
টাকা আর কয়েকটা দেশলাইয়ের বাঝ্স। 

" নাথুল। গিরিসঙ্কট অতিক্রম ক'রে প্রায় ছশো গজ নীচে নেমে 
গেলে তিব্বতের ভূমি স্পর্শ করা যায়। এখানে জীপ অচল। 
জীপের রাস্ত! নাথুলা অবধি এসেই শেষ হ'ল। এখন থেকে বাহন 
হবে হয় পাহাড়ী টাট্ু ঘোড়া অথবা ভুটানের লোমশ গরু যাকে 
বলে ইয়াক (551) । নাঁথুল! থেকে কার-গিউ মঠ হয়ে পথ গেছে 
ইয়াটুং অবধি । ইয়াং একটা নামকরা ভারত-তিববত সীমান্তের 
ব্যবসায় কেন্দ্র ও বন্দর । ভারত থেকে তিব্বতাভিমুখে যায় কাপাশ 
ও পশমি বস্ত্র, তৈল, লবণ, মনিহারি দ্রব্যাদি আর নানা যন্ত্রপাতি। 
আর ও-দিক থেকে আসে ভেড়ার লোম, কম্বল, কাঠ, দামী পাথর 
মাখন ও ভিম। ইয়াঁটুং প্রকৃত পক্ষে তিনটি রাজ্যের মিলনক্ষেত্র__ 
ভারত, তিববত, ও ভুটান। ভুটানের সঙ্গে ভারত তথ৷ 
জলপাইগুড়ির ডুয়ার্স অঞ্চল এবং কালিম্পং-এর যোগাযোগ 
বহুদিনের । ভুটিয়ার৷ কম্বল, মাখন আর ডিম নিয়ে এসব অঞ্চলে 
বেচতে আসে । অনেক ভুটিয়া স্থায়ীভাবে ডুয়ার্প এবং আসাম 
অঞ্চলে বসবাসও করে। ইয়াটুং-এ একজন ভারতীয় বাণিজ্য- 
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প্রতিনিধি থাকেন। ইয়াটুং-এর বাজারে প্রতিদিন গলায় ঘণ্টা 
বাঁধ বু খচ্চর বেসাতি বয়ে নিয়ে আসে ও চলে যায় 

নাথুলা থেকে চেরিথাং। চেরিথাং ১২০০০ হাজার ফুট উচু। 
চার ঘন্টার গো-যাত্রা। পাহাড়ের গা! বেয়ে অত্যন্ত বিপজ্জনক সক্কীর্ণ 
পথ। একদ্রিকে পাথরের প্রাচীর খাড়া উঠে গেছে” আকাশ দেখা 
যায় না; আর অপর দিকে অতল খাদ। রাস্তা অত্যন্ত পিচ্ছল। 
টাট্টু-ঘোড়াও সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য নয়। পা-পিছলে খাদে পড়ে 
গেছে এমন ছুর্ঘটন। নিতান্ত বিরল নয়। তুটানী গরু এ-বিষয়ে 
অপেক্ষাকৃত নিরাপদ । ধীর শ্লথ গতিতে এর! উতরাই-এর পর 
উততরাই অতিক্রম করে যায়। সহজে পদশ্থলন হয় না বলে 
এদের খ্যাতি আছে। তাই নাথুলার পর থেকে ইয়াক হল আমাদের 
বাহন। ইয়াটুং থেকে চেরিথাং যেতে পথে পড়ে যোচুর পুল। 
এটাই প্রকৃত পক্ষে তিববত-ভুটানের সীমান্ত রেখা । যোচু পুলের 
পর থেকেই শুরু হল ভুটানের মাটি। সঙ্গীছয় শিওদাস ঘিমিরায় 
আর পদ্দমপ্রধান ভূটানী ভাষাবিদ্‌। ইয়াটুং থেকে আরও ছু'জন 
সঙ্গী জুটেছে। এরা ভুটানী, যাবে প্যারোজ, অবধি । যদিও 
আমাদের দলীয় কেউ নয় তবু এরা বিপদসঙ্কুল পথের সাথী, 
কাজেই প্রকৃত বন্ধু। এদের ভাষা আমি বুঝি না। এরাও আমার 
কথা বুঝতে পারে না, কিন্ত ঠারে-ঠোরে ভাব-বিনিময়ে কোন 
অস্ুবিধ৷ হয় নি। যেমন নেপালীদের নামের শেষে বাহাঁছুর একটা 
প্রায়শ-প্রচলিত পদবী, তেমনি ভূটানীদের নামেরও একট সাধারণ 
লেজুড় হচ্ছে দোঁজি। সে রাজা থেকে শুরু করে পাথর ভাঙ্গ। কুলী 
সবার নামের শেষেই আছে এ দোজি শব্দটি । এর তাৎপর্য কি-_-এ 
প্রশ্নের কোন সছুত্তর আজও পাই নি। 
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ইয়াটুং থেকে চেরিথাং প্রায় ৭ ঘণ্টার পথ | পথ একই রকমের 
তবে ইচ্ছা করলে এর খানিকটা__মাইল পাঁচেক__মোটরে যাওয়। 
যায়। সার পথেই কুয়াশা আর বৃষ্টি। দৃষ্টি সামনে চলে না । 
ইয়াকের আগে আগে একজন ভুটানী পথ-প্রদর্শক লাগাম ধরে 
অতি সাবধানে সমগ্র দলটাঁকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যাঁচ্ছে। কুয়াশার 
অন্ধকার বিদীর্ণ করে মাঝে মাঝে পরিষ্কার রৌদ্রোজ্জল প্রকৃতির 
রূপ ফুটে ওঠে, যেন “আলোর খড়গ আধার মহিষে নিমেষে ফেলিল 
কাটিয়া ।” পাহাড়ের পথে অগুণতি বাঁক, আর বীকগুলিই বেশী 
বিপদসন্কুল। দেখতে পাঁওয়। যায় না কিন্ত কানে আসে মৃদু 
টুংটাং বা গম্ভীর গল-ঘণ্টার আওয়াজ-_বুঝতে হবে অপর দিক 
হ*তে হয় ভেড়া নয় ইয়াকের পাল আসছে । তখন পাহাড়ের গা 
ঘেঁষে দাড়িয়ে অপর পক্ষকে পথ ছেড়ে দেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । 

পথ চলতে মানুষ বা মন্ুুষ্যেতর জীবজন্তর দেখা-সাক্ষাৎ কচিৎ 
হয়, খুব বেশী নয়। পাহাড়গুলি কোথাও নিরাবরণ, রুক্ষ আবার 
কোথাও ব1 সবুজ গাছপালায় সমাচ্ছন্ন। পাহাড়ী পথে যেখানে 
পাইন-দেওদার বনের সমারোহ সেখানে ফীঁকে ফাকে ছোট বড় 
বস্তী। রাস্তায় কাগ্রেদের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। কোথাও ভেড়া বা 
ইয়াকের পাল তাড়িয়ে নিয়ে মানুষ চলেছে কোন দূর হাট-বাঁজারের 
উদ্দেশে ৷ বুড়ো-বুড়ি, যুবা-যুবতী ছোট ছোট ভুটিয়া ছেলেমেয়েদের 
দেখা যায় বস্তীর পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সময়। একটা খুব খাড়। 
পাহাড়ের ধারে অপেক্ষাকৃত প্রশস্ত জায়গা পাথরের রেলিং দিয়ে 
ঘেরা । নীচে অন্ধকার, তলহীন খাঁদ। এ-জায়গাঁটা বিশেষভাবে 
চিহ্নিত করে রাখবার কারণ জিজ্ঞাস। করায় শুনলাম এক অদ্ভুত 
কাহিনী । পূর্বে চুরি রাহাজানি নারী-ধর্ষণ ইত্যাদি অসামাজিক 
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অপরাধের শাস্তি হত মৃত্যুদণ্ড। সেই দণ্ডুবিধান করত গ্রাম্য 
পঞ্চায়েত। হতভাগ্য দণ্ডিত ব্যক্তিকে হাত-পা শিকলে বেঁধে একটা! 
উচু জায়গা থেকে নীচের অতল খাদে ফেলে দেওয়া হত। 
মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা পালিত হত এই অদ্ভুত নিষ্ঠুর পদ্ধতিতে । সঙ্গী একজন 
বললেন যে,' শেষ মৃত্যুদণ্ডাজ্ঞা এই বিশেষ জায়গাটিতে পালিত 
হয়েছিল বছর ছয়েক পূর্বে। এক উদ্ভিন্নষৌবন গ্রাম্-কিশোরী 
পঞ্চায়েতের অনুশাসন লঙ্ঘন করে কোন ভিন গায়ের যুবকের প্রতি 
প্রণয়াসক্তা হয়েছিল-_এই অপরাধে তাকে হাত-পা বাধা অবস্থায় 
পাহাড়ের নীচে নিক্ষেপ করা হয়। কিশোরীটির প্রণয়ী যুনকও 
আড়ালে থেকে এই নিষ্ঠুর হত্যালীলা' প্রত্যক্ষ করে, এবং দণ্ড- 
পালনের অব্যবহিত পরেই কাউকে বাধা দেবার অবকাশ ন! 
দিয়ে সেই মৃত্যু-গহ্বরে ঝাপিয়ে পড়ে । এইভাবে সমাজ-অসম্মত 
প্রেমের সকরুণ সমাধি রচিত হয় । 

চেরিথাং-এর ডাক-বাংলাঁতে এক রাত কাটল। 

রওনা হলাম চেরিথাং থেকে উত্তর-পূর্ব দিকে প্যারো-জঙ্গ 
অভিমুখে । পথে পড়বে চু আলা ও হাঁ-লা' প্রায় সাড়ে চৌদ্দ হাজার 
ফুট উচু গিরিপথ-_দাঁরজিলিং-এর উচ্চতার দ্বিগুণ । গা বিম বিম 
করে । মাঝে মাঝে বোধ হয় যেন শ্বাস-প্রশ্বাস বন্ধ হয়ে যাবে । এর 
পূর্বে ফালুট ইউথ. হোস্টেল পরিদর্শন করতে গিয়ে প্রায় ১৬ হাজার 
ফুট অধিরোহণ করার অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলাম- কিন্তু এতটা 
অস্বস্তি অনুভব করিনি । আজ কেন এমন হ'ল? হয়তো বা গত 
দিন দশেকের নিরবচ্ছিন্ন পথ-চলার ধকল দেহের শিরা পেশী আর 
স্নাযুগডলিকে নিস্তেজ করে ফেলেছে। মানুষের শরীরের সহন 
শক্তি যে নিতান্তই সীমিত। 
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প্যারোজঙ্গ ভুটানের এক বিখ্যাত স্থান । প্রধান দর্শনীয় প্রতিষ্ঠান 
এখানকার মঠ। ছুর্গম ও খাড়া একটা রুক্ষ পাহাড়ের চুড়ার উপরে 
. পাথরের তৈরি এই মন্দিরটি । পাহাড়ের চুড়ায় অগম্য ঈগলের বাসার 
- মতো! দেখায়। মনে হয় কি করে খাড়। পাহাড়ের গা বেয়ে এখানে 
যাওয়া সম্ভব ? এ মঠ আবারতুর্গও বটে । জঙ্গ মানেই দুর্গ, উচ্চস্থান 
থেকে চারদিকেই সতর্ক নজর রাখ সম্ভব । মঠে স্ত্রীলোকের প্রবেশ 
নিষিদ্ধ । অতি অল্প সময়ের নোটিশে মঠ ছেড়ে পালিয়ে যাবার গুপ্ু 
পথও রয়েছে । জন কয় লাম! মঠের অধিবাসী । বিশিষ্ট আগন্তক 
এলে প্রধান লাম' স্বয়ং এগিয়ে এসে স্বাগত জানান । ব্রিটিশ আমলে 
বাংলার ছোটলাট বাহাছর লর্ড রোনাল্ডশে সিকিম ভুটান অঞ্চল 
পরিভ্রমণে এসেছিলেন । তার লেখা বিবরণ পল্যাণ্ড অব দি 
থাগ্ডারবোল্টস্” গ্রন্থে প্য।রোজঙ্গের বিস্তারিত বিবরণ পাওয়৷ যায়। 

ইয়াটুং থেকে যে যাত্রা শুরু হয়েছিল তা শেষ হল প্যারোজঙ 
এসে। পথে পড়ল চেরিথা্ হা-জঙ্গ ও তাফিয়জ-_তারপর 
পথ চলে গেল উত্তরমুখে ভুটানের রাজধানী পুনাখার দিকে । 
এর মধ্যেই শরীর সাময়িক অপটু হয়ে পড়েছে । পাহাড়ী 
কুয়াশা, বৃষ্টি আর কনকনে হাড়-কীপানো শীতে বোতাম জাটা 
জামার নীচে শান্তিতে শয়ান বাঙালীর দেহটা! বড়ুষ্ ক্রি্ট ও গীড়িত | 

এখানেই এ-যাত্রা শেষ করতে হবে। বাঙালীর গৃহগত প্রাণ । 
ফিরে যাবার জন্য দেহ মন উন্মুখ হয়ে উঠেছে। কি হবে আর 
এগিয়ে পুনাখার দিকে ? এমনিতর নান! প্রশ্নের উদয় হ'ল মনে । 
আর শেষ পর্যস্ত ঘরের টানই প্রবল হ'ল। তাই স্থির হ'ল দিন 
কয় প্যারোজল্লের রেস্ট-হাউসে ক্লান্তি অপনোদন করে দেহটাকে 
একটু চাঙিয়ে তুলে ফিরতি মুখে রওনা হব। 
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ভুত গু ভম্মেক দেশে 


ইতিহাপের' ক্ষীণ আলোকরেখায় এই পাহাড়ঘেরা অতি ছূর্গম 
দেশটির অতীতকে ফুটিয়ে তোল৷ বড় শক্ত। 

সত্যিকারের ইতিহাস শুরু হ'ল ১৯১০ জনে যেদিন ভারতের 
ব্রিটিশ সরকার ও ভুটান দরবার একটা সন্ধিসৃত্রে আবদ্ধ হয়েছিল । 
সেই সন্ধিই মেনে নিয়েছেন ভারতের জাতীয় সরকার ১৯৪৯ সনে । 
এর পূর্বেকার ইতিকথা সত্য ও কিংবদন্তী মিশ্রিত এক মনোজ্ঞ 
কাহিনী। পৃথিবীর বহু জাতিরই বিশ্বাস যে তাদের উদ্ভব দৈব। 
অনেক জাতিই তাদের উৎপত্তি নির্দেশ করে সূর্য, চন্দ্র, আকাশ 
নদী, পর্বত বা পশুরূপী কোন দেবদেবী হ'তে । ভুটিয়াদের ধারণাও 
অনুরূপ । দেশের মাটিতেই ঝঞ্ধা ও বজ্রের সহমিলনে ভুটিয়৷ জাতির 
উৎপত্তি । ড্রাক্‌-পা বা বজ্-মানুষ হচ্ছে ভুটিয়াদের আদি নাম। 
ভুটান বজ্রদানবের বিহারভূমি (15000 ০৫ 0০ 101001002 
0900. )। পবর্তের শিখরে-শিখরে বজ্বদানবের অবাধ বিচরণ। 
এর দুর্বার পদক্ষেপে হয় ভূমিকম্প, আর প্রবল নিঃশ্বাসে উঠে ঝড়। 
এর তুমুল তাণ্ডবে বিশ্বপ্রকৃতি হয় আলোড়িত। কিংবদন্তী আর 
সংস্কারের সঙ্গে এসে মিলিত হয়েছে এঁতিহাঁসিক অনুমান । 

কুচবিহারের আদিবাসী টেকু উপজাতি আর ভুটিয়ার৷ নাঁকি 
একই গোষ্ঠীর অন্ততৃক্ত। সতের শো সতের বা সেই সময়ের 
কাছাকাছি এক তিববতী বাহিনী তুটিয়াদের দেশ জয় ক'রে নেয়। 
বিজেত! তিব্বতীরা বিপুল সংখ্যায় সেখানেই স্থায়ীভাবে থেকে 
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যায়। আর আদিবাসীদের সঙ্গে বৈবাহিক সংমিশ্রণের ফলে 
উৎপত্তি হয় ভূটিয়া জাতির । 

এছাড়া আরও একটা থিওরী আছে। রণছুর্মদ চেঙ্গিস খা” 
এক বাহিনী হিমালয়ের পথে ভারতবর্ষ আক্রমণে অগ্রসর হ'য়ে 
অলজ্ব্য পর্ত-প্রাচীরের সামনে এসে থমকে দাড়াতে বাধ্য 
হয়েছিল। উত্তর ও মধ্য ভুটানের উর্বরা সুফল মাটির মোহ 
পরিত্যাগ ক'রে সেই সুদূর মঙ্গোলিয়ায় তাদের ফিরে যাওয়া 
হয়নি। চেঙ্গিস খার বাহিনী থেকে গেল এখাঁনেই। ভূটিয়ারা 
যে মঙ্গোলীয় সে-কথা নিঃসন্দেহ । তবে তিববতী সংমিশ্রণও রয়েছে 
প্রচুর। ঈষৎ গীতাভ কৃষ্ণবর্ণ, কৌকড়ান বাবরি চুল আর রোগ! 
লর্ষা চেহার। মিশ্র উৎপত্তি নির্দেশ করে । 

ভুটানের লোকসংখ্যার শতকরা প্রায় কুড়িজন নেপালী । এখন 
নেপালীদের আর নুতন করে বসবাস করবার অনুমতি দেওয়। 
হয়না । সিকিমের অবস্থার যাতে পুনরাবৃত্তি না হয় সে-দিকে ভুটান 
সরকারের কড়া নজর । সিকিমে আজ নেপালীদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
এবং ক্ষমতাধিক্যে আদিবাসী সিকিমীরা কোণঠাসা। তাই 
ভুটানদরবার দেশের ভিতর বিদেশীকে সহজে ঢুকতে দিতে চায় না। 
এই নিয়ে পার্শ্ববর্তী ডুয়া-অধিবাসী নেপালীদের মধ্যে ক্ষোভের 
অন্ত নেই। 

খুব বেশী দ্রিনের কথা নয় ভুটানের আভ্যন্তরীণ অবস্থা ছিল 
অনিশ্চিত ও অশান্ত । তিব্বতের মতে। ভূটানেও যাজকর। পুরোহিত 
সম্প্রদায়ের ছিল নিধিবাদ আধিপত্য । দালাইলামার অনুরূপ 
ধর্মরাজারও ছিল অপরিসীম প্রতাপ প্রতিপত্তি । দালাইলামার 
মতোই ধর্মরাজ! পুনর্জন্ম পরিগ্রহ করতেন। এক সময়ে এক ধর্ম- 
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রাজার অকাল মৃত্যু ঘটে । নির্ধারিত চিহৃবিশিষ্ট কোন উত্তরাধি- 
কারীর সন্ধান ন৷ মেলায় ধর্মরাজার পদের বিলোপ ঘটে। 

অতীতে ভুটিয়া দেশটি মোটামুটি চারটি প্রদেশে বিভক্ত ছিল। 
প্রাদেশিক শাসকেরা নিরস্তর ক্ষমতার ছন্দে ল্প্ত থাকত। তাদের 
দলবল আর অন্ুুচরদের মধ্যে সংঘর্ষ লেগে থাকত বারোমাস। 

দেশের নানাস্থানেই জং ব! দুর্গ। এ-গুলির গঠন-পরিকল্পনা 
দেখলেই বুঝা যায় যে সব সময়েই ছূর্গবাসীদের অবরোধ বা ত্বরিৎ 
নির্গমনের জন্ প্রস্তত থাকতে হ'ত । জং-এর ভিতর স্ত্রীলোক থাকা 
নিষিদ্ধ ছিল। গত শতকের শেষদিকে প্রাদেশিক শাসকচতুষ্টয়ের 
কোন একজন অধিকতর ক্ষমতাশালী হয়ে উঠে এবং অপর 
তিনজনকে বশীভূত ক'রে নিজেকে সমগ্র ভুটানের দেবরাজ ব'লে 
ঘোষণা করে। সেই অবধি ভুটান কেন্দ্রীয় শাসনাধীন হয়ে 
আছে। | 

দেশে আভ্যন্তরীণ লড়াই আর হয় না। অর্ধশতাব্দীর 
অধিককাল ভুটিয়ারা নিরুপদ্রব শাস্তিতেই বসবাস করছে। বর্তমান 
রাজা হিজ হাইনেস জিগমি দোরজি ওয়াংচুক বয়সে তরুণ এবং 
প্রগতিশীল মনোভাবাপন্ন। তিনি এবং তার পাশ্চাত্যশিক্ষায় 
শিক্ষিতা সহধনিণী ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুকে প্যারোর 
অতিথিশালায় স্বাগত সম্ভাষণ জানিয়েছিলেন । 

রাজার নাম জিগমি দোৌরজি, আবার প্রধান মন্ত্রীর নামও জিগমি 
দোরজি। প্রধানমন্ত্রী মহারাণীর সহোদর ভ্রাতা । বর্তমান 
মহারাজা শিক্ষা, সমাজসংস্কার এবং অর্থনৈতিক বিষয়ে উদারপন্থী । 
তিনি উন্নয়ন ও সংস্কারের পক্ষপাতী । তারই চেষ্টায় আজ ভুটানের 
নানাস্থানে স্কুল ও হাসপাতাল স্থাপিত হয়েছে । ভূটিয় ছেলেমেয়েরা 


৬৫ 
সীমান্তের সপ্লোক--£ 


তুটিয়৷ ভাষা ও হিন্দি ছুই-ই পড়ে। কিছু ভূটিয়া ছেলেমেয়ে 
সরকারী অর্থান্ুকূল্যে ভারতের নানা স্কুলকলেজে নানা বিষয় 
অধ্যয়ন করছে। এরা ফিরে গিয়ে দেশের উন্নতিসাধন করবে । 

ভুটানের কোন-নির্ভরযোগ্য মানচিত্র এতদবধি ছিল না। জার্ভে 
অব ইপ্ডিয়ার একদল কর্মী ভুটানরাজ্যে সার্ভের কাজে ব্যাপৃত 
আছেন। ভারতসীমাস্তে (ডুয়াস) থেকে ভূটানে যাবার কোন 
সড়ক নাই। পাহাড়ী পথ আর অরণ্যে পায়ে চলার পথ ছাড় 
অন্য উপায় নাই। দেশের ভিতরেও এ-পর্যস্ত কোন সড়ক নিমিত 
হয় নাই। ভারতের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপনের জন্ত সড়ক 
নির্মাণের কথা ভুটান সরকাঁর বিবেচনা! করে দেখছেন । 

অদূর ভবিষ্যতে পিচঢাল। সড়কে মোটর চালিয়ে এই ছূর্গম ও 
একাস্ত নিভৃত দেশে পরিভ্রমণ করাও হয়তো আর অসম্ভব 
থাকবে না। 

ভুটিয়াদের স্বাস্থ্য এয়িতে খারাপ নয় । তার! দরিদ্র কিন্ত ফসলাদি 
যা উৎপন্ন হয় ত তাদের পক্ষে অপ্রচুর নয়। দেশের মাটি উর্বর! 
তাঁই ফসল হয় বেশ ভাল । ভুটানের কোথাও ভিখারী দেখলাম না। 
ভিক্ষুক নেই-ও । কাপড়-বোন। ও বেতের কাঁজ, এবং রুপার বাসন 
প্রভৃতি হস্তশিল্প ভূটিয়াদের নৈপুণ্যের পরিচয় দেয় । স্বাস্থ্য মোটামুটি 
ভাল হলেও যৌন-ব্যাধির প্রাছূর্ভাব অত্যন্ত বেশী। ভূটিয়ার! 
বেজায় নোংরা । জীবনে এর! নান বড় একটা করে না,এ বিষয়ে এরা 
প্রতিবেশী তিব্বতীদের দোসর । জামাকাপড় একবার গাঁয়ে চাপালে 
না ছি'ড়ে যাওয়া পর্যস্ত আর পরিবর্তন করে না। ফলে সাধারণ 
ভুটিয়াদের গায়ের গন্ধে অনভ্যস্ত মানুষ কোন ছার, ভূত পালাবে । 
যৌন-ব্যাধি সিফিলিস নিবারণকল্পে মহারাজার আদেশে সব বয়স্ক 
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পুরুষ ও স্ত্রীলোককেই চিকিৎসকের কাছে পরীক্ষা দিতে হয়। 
বিনামূল্যে চিকিৎসা এবং প্রতিষেধকের ব্যবস্থা করেছেন 'সরকার। 
যৌনব্যাধির ন্যায় বসম্তরোগ এবং গলগণ্ড (00৫16) রোগেও 
ভুটিয়ারা৷ খুব ভোগে। বসন্ত প্রতিষেধকের ব্যবস্থাও কর! 
হচ্ছে আজকাল । প্রত্যেককেই বসন্তের টিক নিতে বাধ্য করা 
হচ্ছে। 

স্বভাবতঃ ভুটিয়ারা ঈশ্বরে বিশ্বাসী এবং জাতীয় এঁতিহ্োর 
মনুরাগী। আজ পঞ্চাশ বৎসর যে নিরবচ্ছিন্ন শাস্তি ও শৃঙ্খল! তার! 
ভোগ ক'রে আসছে তার ফলে তাদের নিয়মান্ুগত্য ও রাজভক্তি 
অনেকটা বেড়েছে । একদিকে অলজ্ঘনীয় পাহাড়ের ঝেষ্টনী, অন্যপক্ষে 
যুগান্তরের সংস্কারও সঙ্কীর্ণতার বেড়াজাল বিদীর্ণ করে বাইরের 
টুকরো আলো! যেটুকু মাঝে মাঝে ভিতরে প্রবেশ করে তারই ফলে 
এবং সমসাময়িক পরিস্থিতির প্রভাবে সেই নিশ্চল, নিরুদ্ধেগ 
জীবনেও আজ জাগরণের মৃছু স্পন্দন অনুভূত হচ্ছে। নেহরুজীর 
এঁতিহাসিক ভুটান পরিভ্রমণ এই জাগরণকে ত্বরান্বিত করে তুলবে 
_এমন আশা কর! অন্যায় নয়। 

ডুয়াপ্পের রাজাভাতখাওয়া রেল স্টেশন থেকে দেড়শ মাইল 
দুরে ভুটানের নূতন রাজধানী থিস্বো। কথা চলছে এই দেড়শ 
মাইল পাক! সড়ক তৈরী করবার। এ সড়ক তৈরী হ'লে 
ভারতসীমান্ত থেকে ভূটান-রাজধানী ধেতে মোটরে লাগবে বড় 
জোর ছুইদিন। এখন এপথে চলবার বাহন একমাত্র ভূটিয়া গরু 
( 581.) অথব! পাহাড়ী খচ্চর। রাজাভাতখাওয়ার দিকে থিম্বে। 
থেকে এগিয়ে আসতে সিন্চাল ও প্যারে৷ পথেই পড়ে । খচ্চরের 
পিঠে চেপে আসতে সময় লাগবে সাতদিন। পথে মাঝে মাঝে 
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রাত্রিবাসের স্থান পাওয়া যাঁয়। সারা পথণ্রাই চড়াই-__বড্ড 
একঘেয়ে । উঠতে উঠতে ছহাজার-সাতহাজার ফিট উপরে উঠে 
গেলাম আবার তক্ষুনি শুরু হল উত্রাই। 

পথের দৃশ্য অপূর্ব মনোরম । দীর্ঘ পাইন আর ফারের গহন অরণ্য 
প্রায়ই ঘন কুয়াশায় আচ্ছন্ন থাকে | উধ্বে” পত্র-পল্পব থেকে টুপটাপ, 
জলের ফোঁটা অবিশ্রাস্ত পড়ছে । সারা দেহ পুরু বর্ধাতিতে সুরক্ষিত, 
পায়ে ভারী মোজা তার উপর রবারের গাম-বুট । এসব সত্বেও 
জৌঁকের উৎপাত থেকে রেহাই নেই। পায়ের মোজার ভিতর হয় 
শুকনে। তামাকপাতা রেখে নয়তো! মোজাজোঁড়া লবণ জলে ডুবিয়ে 
তারপর শুকিয়ে নিলে জোৌঁকের উপদ্রব হ'তে নিস্তার পাওয়া যায়, 
কিন্তু বাহনগুলির অবস্থা অবর্ণনীয় । নাঁকনিয়ে কান দিয়ে রক্ত ঝরতে 
শুরু করেছে । যন্ত্রণায় ইয়াকগুলির গলা দিয়ে একট। শব্দ বেরুচ্ছে 
গাক গাকৃ। ইয়াকগুলি চলে অনেকটা হেলে-ছুলে। ইয়াকের 
পিঠের উপর কাষ্ঠাসন। তার উপর বসে ছু'পা পাশে ঝুলিয়ে 
দিতে হয়। টাষ্টুঘোড়া চড়ার চাইতে ইয়াক-আরোহণে আরাম 
অনেকখানি কম, কিন্তু নিরাপত্তা বেশী। ইয়াকের পিঠ চওড়া 
বেশী বলে অনভ্যস্ত আরোহীর পক্ষে ভারসাম্য রক্ষা করা 
অপেক্ষাকৃত সহঞ্জ। ইয়াকগুলি চলে অতি ধীরে, মন্থরগতিতে। 
পড়ে যাওয়ার ভয় কম। এই অদ্ভুত ও কষ্টসাধ্য ভ্রমণের একটা 
বড় সাস্তবনা হচ্ছে সমুখে পিছনে ডাইনে বামে প্রীকৃতিক শোভার 
অফুরন্ত বৈচিত্র। বেলজিয়ম হল্যাণ্ডের গ্রাম প্রান্তরে দিখলয় 
ব্যাপ্ত পাঁপিকুলের রক্তরাগ যেমন দর্শকের চিত্তহরণ করে ঠিক 
তেম্সি করে এই জনহীন অরণ্যভূমির অঞ্চল বিশেষে বন্য রডো- 
ডেনডরন ফুলের অজত্র সমাবেশ । মনে হয় এ-যাত্রার বোধ'হয় আর. 
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শেষ নাই। সেই চড়াই-উতরাই, আর উতরাই-চড়াই। শেষ 
নাই? সময়ও যেন আর এগুচ্ছে না। কালের অশান্ত চঞ্চল 
চরণক্ষেপ যেন কার ইঙ্গিতে থেমে গেছে। 

এই ছুর্গম জনহীন পথে মাঝে মাঝে জং (ছুর্গ) ও বস্তী দেখ! 
যায়। একদিন বিকালের দিকে একটা বস্তী পাওয়া গেল। 
ইয়াকগুলির আশু পরিচর্যা আবশ্যক। তাই থামতে হ'ল ও 
নামতে হ'ল। সঙ্গীরা নিয়ে গেল মোড়লের বাড়িতে । ছোটখাট 
একটা উৎসব চলছিল। নাচ ও বাজনা । ভৌতিক ও আধিদৈবিক 
কল্পনার স্তর উত্তীর্ণ হয়ে ভুটানীরা এখনও স্থুক্ম, অন্ুভূতিসাপেক্ষ 
অধ্যাত্মিকতার সন্ধান পায় নি । 

মুখোশ-নাচ যে-কোন উৎসবের প্রধান অঙ্গ । মুখোশ হচ্ছে 
নান! কাল্পনিক অপদেবতার প্রতীক । ঝড়, বজ্রপাত, দাবানল, 
ভূকম্প ইত্যাদি প্রাকৃতিক ছূর্যোগকেই আধিভৌতিক শক্তি বা 
দেবতা বলে কল্পনা করা হয়েছে । এই আধিভৌতিক অকল্যাণকর 
শক্তিগুলির পরিতোষার্থেই মুখোশ-নৃত্যের আয়োজন । নাচের 
সঙ্গে বড় বড় পিতলের শিঙীয় ফু দিয়ে বিকট আওয়াজ স্য্ি 
করা হচ্ছে। 
মুখোশ-নৃত্যের ভিতর দিয়ে যে ভাব-ভঙ্গী প্রকাশ পায় তা প্রধানতঃ 
ভীতিসঞ্জাত। মানুষের ইশ্বর-চেতনা এবং ধর্মবোধ ভয় থেকেই 
প্রথম জাগরিত হয়েছিল। মানুষের মানসোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
দার্শনিকতা ও সুক্গ্ম উচ্চচিস্তার ক্রমবিকাশ ঘটেছে। তুটিয়ার! 
তিব্বতীদের মত এখনও সেই প্রাথমিক স্তরেই রয়ে গিয়েছে । আদি 
ধর্ম যার নাম ফণ' আর তান্ত্রিক হিন্দুধর্ম এ-ছয়ের সংমিশ্রণে 
ভুটানের প্রচলিত ছুক্‌পা-খাজুপা। বৌদ্ধমতের স্থ্টি। প্যারোজং-এর 
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নিকটেই ২০০০ ফুট খাঁড়। পাহাড়ের গায়ে টাক্সাঙ. গোঁফ! ভুটানের 
সব চাইতে বিন্ময়কর মঠ। এর সম্বন্ধে যে প্রচলিত কাহিনী তা 
আরও বিস্ময়কর- _অবিশ্বীস্ত । টাক্সাঁড. কথার প্রতিশব্দ হচ্ছে 
বাঘের বাসা । না দেখলে বিশ্বাস কর! কঠিন-__একেবারে খাড়া 
পাহাড়ের গাঁয়ে অতি সস্কীর্ণ ও সম্কটাবস্থায় এই গোক্ষাগুলির 
অবস্থিতি। যেতে হলে যে পথ দিয়ে গুটি গুটি উঠতে হয় তা 
একটা কাঠবিড়ালীর পক্ষেই যথেষ্ট । মান্ৃষকেও সেই পথ দিয়েই 
যেতে হয়। “বাঘের বাসা? নামট! সার্থক । টাক্সাও.যাওয়া আর 
জ্যান্ত বাঘ ধরে আনা উভয়ই সমান বিপদসঙ্কুল। গোল্ষার 
ভিতরে গুরু পদ্মসম্তবের অবতার গুরু ডোরজিথোলের নবভুজ 
মৃতি। একটা উড়ন্ত ব্যাস্রের পৃষ্ঠাসীন হয়ে অবতার এসেছিলেন 
এখানে, স্থাপন করেছিলেন টাক্সাঙের মঠ। গোল্ষার অভ্যন্তরে 
আছে আরও নান৷ দেবদেবীর বীভৎস মুত্তি আর একট! ভীতিগ্রাদ 
ছম্ছমে নৈঃশব্য। ফন পুরোহিতকে বলে পাউ। অনেকট। 
যাঁছুঘর, জ্যোতিষ ও ওঝার ত্র্যহস্পর্শ। অসুখ-বিস্থখে, খেলাধুলা 
প্রতিযোগিতায়, বিদেশ-যাত্রায় এবং কোন নৃতন কার্ধারস্তে পাউ- 
এর উপদেশ শিরোধার্য, ভবিষ্যদ্বানী অকাট সত্য । 

ভুটানের সৈন্যসংখ্যা হাজার দশেক । তীর ধনুক আর গণ্ডারের 
চামড়ার ঢাল তাদের সাধারণ যুদ্ধাস্্র। আজকাল ভারত থেকে 
আমদানী রাইফেল বন্দুকও সৈন্যদের দেওয়। হচ্ছে। তীর ধনুকের 
খেল তুটিয়াদের সব চাইতে প্রিয় জাতীয় খেল] । 

রাজা, রাজপুত্র ও মন্ত্রী হ'তে শুরু করে অতি সাধারণ মানুষ 
তীর চালনায় কমবেশী অভ্যস্ত । 

তীর নিক্ষেপ প্রতিযোগিতাকে ভুটানের জাতীয় খেল৷ বলা 


যেতে পারে । রাজধানী থিস্বে৷ সহরে প্রতি বৎসর এই প্রতিযোগিতা 
উপলক্ষে তুমুল হৈ চৈ ও উত্তেজনার স্থ্টি হয়ে থাকে । 

বর্তমান পৃথিবীতে যে কয়টি দেশ এখনও লোকচক্ষুর অন্তরালে 
মধ্যযুগীয় রহস্তের আবরণে ঢাক1 পড়ে রয়েছে ভুটান তাদেরই 
অন্যতম । যান্ত্রিক সভ্যতা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে সারা ছুনিয়ায় একটা 
এক ছুীচে ঢাল। জীবন-যাত্রা পদ্ধতির ক্রমবর্ধমান প্রচলন দেখা 
যাচ্ছে । বিশেষ করে পাশ্চাত্য দেশগুলির স্পর্শপ্রভাব খুবই বিস্তার 
লাভ করছে। জেটপ্লেনের যুগে কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই মানুষ আধা 
ছুনিয়াটা ঘুরে আসতে পারে । সকালে প্যারীতে ব্রেক্ফাস্ট করে 
কাইরোতে লাঞ্চ খেয়ে রাত্রির আহার করাচীতে সামাধ। করা আর 
তেমন কী তাজ্জবের কথা । একই রকম পোষাক, আর একই 
আহার এরোপ্লেন-ভ্রমণের দৌলতে আজ অনেকেরই বেশ রপ্ত হয়ে 
গেছে। জাতিসংঘ বিশ্বরাজনীতি, সামাজিক অধিকার আর সংস্কৃতির 
ক্ষেত্রে সারা বিশ্বে এঁক্য-প্রতিষ্ঠায় সচেষ্ট । এ অতি মহতি প্রচেষ্টা । 
এর সাফল্যে মানুষে মানুষে ছ্েষ-ছ্ন্দের হাস ঘটবে এই আশাতেই 
আজকের হিংসাক্রিস্ট পৃথিবী বুক বেঁধে বসে আছে। মধ্যযুগের 
অন্ধকারে নিমজ্জিত ভূটানকে আজ সভ্যতার রাজপথে টেনে 
আনবার প্রয়োজন কী? বেশ আছে, থাক না! একট। দেশ শাস্ত 
নিরুদ্ধেগ আরণ্যজীবনের আশ্রয়ে? তাতে জগতের ক্ষতি কি? 
বিশ্বমানবের জীবনে বৈচিত্র্যের মূল্য অনেকখানি । সেই বৈচিত্র্যকে 
বাহুল্য মনে করবার স্বপক্ষে কোন যুক্তি নেই। 

কিন্তু নিরেট পাহাড়ের আড়ালেও আজ নিরাপত্তা নেই! 
ভুটিয়ারা শৈলচূড়ায় তুষার ঝঞ্ধার গর্জনে বজ্র-দানবের ফৌস- 
ফৌসানির শব্দ শুনতে পায়। শৈলচূড়া বিহারী দেব-দৈত্যের 
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শাস্তি আজ বিদ্মিত হচ্ছে এরোপ্লেনের হুঙ্কারে। আজ বিপদের 
আভাষ আসছে হিমালয়ের ওপার হ'তে । শঙ্কা ঘনিয়ে আসছে 
নিঝপ্ধাট জীবনে । আজ নেহাত নিরাপত্তার খাতিরেও আর রুদ্ধ 
দুয়ারে নিঃশঙ্ক অবস্থায় থাক! চলে না। বাইরের ভাকে সাড়া 
না দিয়ে উপায় কি? আজ সেই ডাক এসেছে- ভুটান সাড়া 


দিবে বৈকি ? 


লিস্মল্রুণীম্্ আসাঙ্ম 


মনের খাতায় অহরহ চলেছে যোগ-বিয়োগের কাজ । বিগত- 
দিনের কথা ভাবলে দেখা যায় কতো। জিনিসই না একদিন এসে 
ভিড় জমিয়েছিল এই খাতার পাতায়, কিন্ত আজ তার! অনেকেই 
হারিয়ে গেছে বিস্বৃতির কোন অতলে । কিন্তু মানুষের মনের 
মালিক যিনি তিনি যে এক সুদক্ষ ডুবারি-স্থৃতির অতলে 
ডুব দিয়ে অনেক জিনিসই আবার তুলে আনেন। আজ দীর্ঘ 
দিনের ব্যবধানে স্মৃতি-রোমস্থন করতে গিয়ে তাই আশ্চর্য হচ্ছি 
আর ভাবছি সে সকল ভুলে-যাওয়া কথা, কত তুচ্ছ ঘটনা আর সে 
সব দিনের সেই মানুষগুলো যারা আজ মনের পর্দায় মিছিল 
সাজিয়ে চলেছে__তারা এতদিন কোথায় লুকিয়ে ছিল ! 

এই সেই কদম্ব-নীগকেশর-কাঠগোলাপের কুগ্। বন্থদিন 
মানুষের হাতের যত্ব এর। পায়নি, কিন্ত তাই বলে অকৃপণ৷ প্রকৃতির 
তিলমাত্র উপেক্ষা! নেই এদের প্রতি । প্রকৃতির দানের প্রাচুর্য 
যেমন বৈচিত্র্যও তেমন । 
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কত বর্ধা-শরৎ-বসস্তের স্সিপ্ধ পরশ স্বাক্ষর রেখে গেছে এই 
অযত্ব-বধ্ধিত কুন্থম-নিকুঞ্জের পত্রে পত্রে পল্লপবে পল্পবে। একদিন 
এই নিকুপ্জের ছত্র-ছায়ায় ঘর বেঁধেছিল মানুষ! আর সেই 
মানুষের ঘরেই আবি9ভাব হয়েছিল এক অঘোধিত নবজাতকের । 
জননী জন্মভূমিশ্চ ্বর্গাদপি গরিয়সী। এ-মাটি সোনার বাঁড়া । 
মুঠি মুঠি সেই সোনার মাটি মাথায় তুলে দিলাম । 

বামগাও চা-বাগানের দক্ষিণ-পশ্চিমের যে অংশটা আজও 
পুরানো হাসপাতাল নামে পরিচিত, সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই বিশে 
স্থানটিতে দীড়িয়ে অনুভব করলাম যেন মনোবীনার ছিন্ন তন্ত্রীতে 
আবার ম্বছু ঝঙ্কার উঠছে। এই সেই জন্মভূমি-_যেখানে প্রথম 
নবপ্রভাতের আলোকে একটি অবোধ মানব-শিশুর চক্ষু ছু+টি মুগ্ধ 
হয়ে ফুটে উঠেছিল! এই সেই পিতৃমাতৃপদধূলিপৃত জন্স-স্থান ! 
প্রণাম তোমায় শতকোটিবার। হয়ত তোমায় আমায় এই 
শেষ দেখা ! 

সংসারের প্রবল আবর্তনে ক্ষুদ্র মানুষ আোতমুখে তৃণখণ্তের 
মতই নিরুপায়। তোমায় আমায় আবার আদৌ দেখা হবে কিনা, 
তোমার নিগ্ধ ছায়া-স্ুবাস আবার ভাগ্যে জুটবে কিনা তার আশ্বাস 
কী! তাই আজ বিদায় দাও প্রসন্লচিত্তবে হে আমার নিরুপম। 
জননী জন্মভূমি | 

উনিশ শতকের আরম্তকাল-_ভারতে বৃটিশ শাসনের জমজমাট 
মধ্যলগ্ন। ভারতের পূর্ব প্রান্তিক শৈল-মেখলা আসাম পুরোপুরি 
বৃটিশ কুক্ষিগত। শিলংএ থাকেন চীফকমিশনার, আর জেলায় 
জেলায়, মহকুমায় মহকুমায় ইংলগ্ডেশ্বরের প্রতিভূ প্রবল প্রতাপ- 
শালী আই-সি-এস্‌১ আই-পি-এস্‌ অফিসারের দল। বৃটিশ 
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শাসনের দোর্দগড প্রতাপে চারিদিকে নিবিড় নিশ্চল শাস্তি 
বিরাজমান । বৃটিশ রাজের দাপটে আসামে বাঘে গরুতে যে এক 
ঘাটে জল খেত-_-এ কোন সৌখিন রূপক নয়-_সত্যিকারের 
কথা । 

কিন্তু আসামে প্যাক্স বুটানিকার (785: 110215108,) প্রকৃত 
ধারক ও বাহক ছিল আর এক দল শ্বেতাঙ্গ ধারা সাধারণতঃ টি- 
প্্যাপ্টা্ নামে পরিচিত। আসামের বিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়ে চায়ের 
আবাদ বসিয়েছে সাতসাগরের ওপার থেকে আসা শ্বেতাঙ্ক 
বণিকদল । হুর্গম ছূর্ভেছ্য বনজঙ্গল কেটে সাফ করে, পাহাড়ের বন্ধুর 
সান্গুদেশ চাষ করে,বাঘ-সাপের সঙ্গে লড়াই ক'রে ছুঃসাহসী বিদেশী 
বণিকের! চা-বাগান রচনা করেছে, আর চা রপ্তানী করে সারা 
ছুনিয়ার চা পিপীসা মেটাচ্ছে। এই পরিশ্রম ও ছুঃসাহসিকতার 
পারিতোধিক মিলছে কোটি কোটি টাকার মুনাফায়। চা-বাগানের 
স্ববাদেই বিলেত থেকে আসছে সাহেব ম্যানেজার আর তার 
সহকারী । এরাই সাধারণভাবে টি-প্ল্যাপ্টার্স নামে অভিহিত। 
আর এরাই আসামের ছুর্গম পর্বত ও অরণ্যের কোলে বসিয়েছে 
সাজান বাগান। চা-বাগানের ম্যানেজারের দাপট বুঝি বা সেই 
কুখ্যাত নীলকরের অত্যাঁচার-কাহিনীকেও ম্লান করে। সাহেবের 
বাংলোর সম্মুখ দ্রিয়ে কেউ গাঁড়ি চড়ে যেতে পারবে না, কেউ 
ছাঁতি মাথায় দিয়ে চলতে পারবে না, সাহেব সামনে পড়লে তক্ষুনি 
সেলাম ঠুকতে হবে- এসব ছোট খাট নিষেধ-নিয়ম থেকেই 
সাহেবী রাজত্বের কঠোরতার আভাষ মিলে । এক-একটা চা- 
বাগান আয়তনে এমন ছু-তিন হাজার একর জমি, হয়তে। তারও 
বেশী। হাজার ছুই কুলি, কেরাণী, ভাক্তার, কম্পাউগ্ডার, মুন্ছরী 
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জমাদার, চা-বাবু এই আট-দশ জন বাবু শ্রেণীর কর্মচারী, সাহেব 
ম্যানেজার আর তার সাহেব সহকারী--এই নিয়ে চা-বাগানের 
জন সমন্টি। সবার উপরে ম্যানেজার চা-বাগানের- হর্তীকর্তা 
বিধাতা প্রায়। 

ইংরাজ শাসক হলেও জাতে বণিক । যেখানেই ইংরাঁজ গেছে 
সেখানেই ইংরাজ ব্যবসা ফেঁদেছে। ব্যবসা-বাণিজ্যের অজুহাতেই 
ইংরাজের জগৎ-জোড়া উপনিবেশ ৷ ভারতে ইংরাজ রাজত্ব বিস্তারের 
গোড়া থেকেই লক্ষ্য করা যাঁয় যে দেশের নান! প্রান্তে-উপাস্তে 
ইংরাজী শিক্ষার প্রসারে এবং সঙ্গে সঙ্গে ইংরাজের শাসনতন্ত্র 
কায়েম করায় বিশেষভাবে সহায়তা করেছে ইংরাঁজী শিক্ষায় 
শিক্ষিত বাঙালী । উনিশ শতকের মাঝামাঝি হতে বিশ শতকের 
প্রথম সিকি ভাগ অবধি দেশের নানা জায়গাতেই চাকুরির ক্ষেত্রে 
দেখা যেত বাঙালীর সংখ্যাধিক্য । বাঙালী ডাক্তার-কেরাণী-মাষ্টার- 
প্রফেসর প্রায়ই দেখা যেত দক্ষিণ ভারত ছাড়া ভারতবর্ষের 
যে কোন অঞ্চলে । চাকুরি ছাড়াও বাঙালীর প্রাধান্য ছিল 
আইন ব্যবসায়ে । এই একটা কারণ অবশ্য ইতিহাস-ন্বীকৃত। 
বাঙালীর! যে নিষ্ঠ। ও যত্ব নিয়ে ইংরাজী শিক্ষাকে গ্রহণ করেছিল, 
অন্যান্ত প্রদেশবাসীর। প্রথমে ততটা করে নি। আসামের 
ক্ষেত্রেও এ-কথাট1 খাটে । আজ থেকে পঞ্চাশ বছর আগেও 
আসামের সহরে সহরে বাঙালী হাকিম, উকিল, ডাক্তার, মাষ্টার, 
কেরাণী বাবুদেরই ছিল একচেটিয়া আধিপত্য। চ-বাগানগুলিতেও 
প্রায় তাই। চা-বাগানের বাবু অর্থাৎ কেরাণী-ডাক্তার বেশীর 
ভাঁগই ছিল বাঁঙালী। কুলি চালান আসত সাঁওতাল পরগণা ও 
উড়িস্যার ভুভ্ভিক্ষগীড়িত অঞ্চলগুলি হতে। স্থানীয় আসামীর! 
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ঠিকা শ্রমিকের কাজ কর্ম করলেও বাগানের স্থায়ী কুলি হিসেবে 
নিযুক্ত হত না, বা তাদের নিযুক্ত করা হত না। তার কারণ 
আসামির! সাধাসিধা সরল-প্রকৃতির মানুষ স্বল্পে তুষ্ট। নিজের 
সামান্য জমি জম ছু'চারটা গরু-মহিষ নিয়ে সরল গ্রাম্য জীবনে 
অভ্যস্ত এই-মানুষগুলি বাগানের কুলি বস্তির পরিবেশে একাস্তই 
যেন বেমানান । 'আসামীরাঁও ধীরে ধীরে ইংরাজী শিক্ষা গ্রহণ 
করছিল। যার! অবশ্ঠ ছু'চারটে পাশ দিত তারা হত হাকিম, 
উকীল, প্রফেসর, ভাক্তার ইত্যাদি। আর যারা বেশীদূর এগুতে 
পারত না তাদের কেউ কেউ চ-বাগানের.বাঁবু কর্মচারীর পদ নিয়েই 
সন্তষ্ট থাকত। বাগানে তিন শ্রেণীর মান্ুষ__সান্েব, বাবু আর 
কুলি। সাহেব দণ্ডমুণ্ডের কর্তা। সাহেবের অন্ুগ্রহপুষ্ট বাবুর 
পদমর্যাদাও নেহাৎ কম নয়, _সূর্যতাপে তপ্ত বালির মতই 
অসহনীয় । বাবুদের সাহায্য ও সাক্রেদি ছাড়া সাধ্য কি ছু'জন 
সাহেবের পক্ষে এতগুলি মানুষের রাখালি করা । অসহায় আসলে 
কুলির দল। অজ্ঞ ও দরিদ্র এই মানুষগুলিকে চা-কর সাঁহেবরা 
প্রায় পশুর সামিল করে রেখেছে । শিক্ষা ও সংস্কারের অভাবে 
এদের আকৃতি প্রকৃছিও অত্যন্ত অনুন্নত। আত্মমর্ধাদাহীন ও 
অজ্ঞান এই মান্ুষগুলির দৈহিক শ্রমের ভিত্তির উপরেই শ্বেতাঙ্গ চা- 
কর তৈরী করেছে তাদের বিরাট পুজিবাদী সম্পদ। চা-বাগানের 
এ-পাশে ওপাশে দেখা যাবে লম্বা লম্বা চাল ঘরের সারি। 
এ-গুলি কুলি বস্তি। আদিবাসী, ভূমিজ, কাহার, সাঁওতাল, মুগ্ডা, 
কোল, উড়িয়া নানা! জাতের মানুষের সমাবেশ এই সব বস্তিতে । 
এদের ভাষাও বিচিত্র, দিন গুজরানির রীতিনীতিও অদ্ভুত। পূর্ব 
জীবন ও সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এসেছে চিরদিনের মতো চা- 
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বাগানে সারা জীবনের জন্য দাসখত লিখে দিয়ে। আ্্রীপুরুষ,- 
বালক, যুবা, বৃদ্ধ কেউই কুলিধরা! আড়কাঠির হাত থেকে রেহাই 
পায় না। চাঁবাগানের বস্তি জীবনের নূতন পরিবেশে এর! 
নিজেদের মানিয়ে নিয়েছে যা হোক কোন প্রকারে । দাস-জীবনের 
শত হীনতা-দীনতার মাঝেও এরা আনন্দের অনুসন্ধান করে নাঁচ- 
গান হৈ-হুল্লোড়ে ও নান! পুজা পার্বনে । সপ্তাহাস্তে প্রতি শনিবারে 
চা-কুলিদের দরমাহার (বেতন) দিন। য1 দরমাহা পাবে তার 
বেশীটাই যাবে কাইয়া৷ বাবুর ( মাড়োয়ারী ) দেনা শোধে আর 
কিছুটা যাবে লাউপানিতে (ভাত পচা মদ) বাকী যা থাকে 
তাতে হপ্তা চলা ছফর। 

কুলিদের ছঃখ আর ঘোচে না। সুদূর মাড়োয়ার থেকে 
এসেছে অর্থ-সন্ধানী কাইয়া বাবু। অতি নির্জন নিভৃত অঞ্চলেও 
কাইয়াদের গোল1। চাঁ-কুলি, চা-বাগানের বাবু এমন কি চাকর 
সাহেবদেরও এরাই মহাজন । হ্যা, ব্যবসা এরাই করতে জানে । 
অর্থের এরা পোকা । অর্থলোভে এরা এমন কোন ছুঃসাহসিক 
কাজ নেই যা না করতে পারে। (আজ সার! ভাঁরত্বর্ষ. দেশটাই 
মাড়োয়ারী-ভাটিয়! ব্যবসায়ীর অঙ্গুলি সঞ্চালনে উঠাবসা করছে। 
পুঁজিবাদের আজ অখণ্ড প্রতাপ । স্বাধীন ভারতের রাষ্ট্রনিয়ন্ত্রকগণ 
পুঁজিবাদীর হাতের ক্রীড়নক। সাম্যবাদের গলাবাজি যতই করা 
হোক না কেন, পুজিবাদী অর্থনীতির বৈষম্য দিন দিনই ভয়ঙ্কররূপে 
প্রকট হয়ে উঠেছে এদেশে, যার ফলে রাজনীতিক ও সামাজিক 
অসন্তোষ ক্রমশঃই ধূমায়িত হয়ে উঠছে। সুদূর আসামের অতি 
নিভৃত অঞ্চলেও কাইয়া বাবুদের দেখা মিলবে । টাকার লেন দরে 
হয় কাইয়াদের মারফৎ। চাঁল-ডাল-তেল-নুন-মসলার কারবারের 
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সঙ্গে সঙ্গে এরা চড়া স্থদে টকা খাটায়। কুলি-বাবু-সাহেব অনেকেই 
এদের দ্রেনাদার । চায়ের কারবার এবং সামগ্রিকভাবে আসামের 
আর্ধিক অবস্থার উপর এদের প্রভাব বড় কম নয়। 
নট প্র মু মী 

১৯০২ জন প্রায় ষাট বছর আগের কথা । আজকের আসাম 
আর সেই ষাট বছর পূর্বেকার আসাম এ-ছুয়ের মাঝে অনেকখানি 
ব্যবধান। আজ আসামের নানা দিকে হয় পিচ-ঢাল। নয় পাথর 
বীধান পথ। আগে ছিল বড়জোর কীচামাটির পথ নয় পায়ে হাঁটা 
বন পথ। চা-বাগানের মধ্যবর্তী পথগুলি অবশ্য বরাবরই ভাল । 
সাহেবর! কাচ মাটির রাস্তায় পোড়া কয়লার ঘেস ঢেলে মোটামুটি 
চলনসই করে নিয়েছিল তাদের বগি গাড়ি নয় হাল আমদানী 
হাঁওয়! গাড়ির (10601 09: ) জন্য । দেশের অধিকাংশ অঞ্চলই 
ছিল জনবিরল ও জঙ্গলময়। সাপ খোপ বাঘ ভালুকের প্রাছুর্ডাব 
ছিল অত্যন্ত বেশী। ম্যালেরিয়া আর কালাজ্বরের ভয়ে বাইরের 
মানুষ সহজে এই কুখ্যাত অঞ্চলে আসত না । 

কুলি আমদানির মত চাকর সাহেবরা বাইরে থেকে বাবু- 
সহকারীও আমদানী করতেন। বিশেষভাবে প্রয়োজন হত 
ডাক্তারি-জানা লোকের। পাঁশকর। যোগ্য চিকিৎসক পাওয়া 
ছিল খুবই ছুক্ধর। এ-দিকে ম্যালেরিয়া জর্জরিত চা-বাগানের 
প্রত্যেকটিতেই একটি হাসপাতাল রাখা চাই। ডাক্তারের তাই 
একান্ত প্রয়োজন । সে সব দিনে চা-বাগানে অল্প স্বল্প ডাক্তারি 
জানা হাতুরে চিকিৎসকের সংখ্যাই ছিল বেশী, আর তাদের 
চিকিৎসা যত্বের উপরেই নির্ভর করতে হত এ-সব অঞ্চলে থাকতে 
গেলে। এদের বিষ্ভা কম থাকলেও এরাই ছিলেন সত্যিকারের 
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পথিকৃৎ । - ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী বুদ্ধি আর প্রবৃত্তি নিয়ে এই সব ছ্র্গম 
অরণ্য অঞ্চলে ডাক্তারি করা চলত না। বি্ভার স্বল্পতা এর! 
পুষিয়ে দিতেন যত্ন ও আস্তরিকতার প্রাচুর্য । 

রাত নাই,, দিন নাই, বৃষ্টি-বাদল নাই- প্রাকৃতিক ছূর্যোগ 
উপেক্ষা করে, বাঘ-সাপের ভয় তুচ্ছ করে এই সকল চিকিৎসকেরা 
আর্ত ও গীড়িত মানুষের সেবায় নিয়োজিত থাকতেন। তাই 
এঁদের উপর মানুষের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস ছিল অনেকখানি । একবার 
আমরা তিন ভাই ছুটির পর বাগান থেকে ফিরছি। বামর্গাও 
থেকে তেজপুর স্টিমার ঘাট ১৬১৭ মাইল। কাচ। মাটির সড়ক 
আগাগোড়া । একটা ঝরঝরে ট্রাকে ধূলিধূসর অবস্থায় সন্ধ্যাবেলা 
স্টিমার ঘাটে এসে দেখি গৌহাটি-আমিনগাীওগামী জাহাজট। এইমাত্র 
ছেড়ে গেল। জাহাজ আবার পরদিন--২৪ ঘণ্টা পর। রাত্রিটা 
কাটাই কোথা? আমরা তিনজনেই বয়সে বালক । আমিই বড় 
- সবে ম্যাটি কুলেশন পাশ দিয়ে ফাস্ট ইয়ারে পড়ছি। ছোট 
দু'জন স্কুলের ছাত্র । অনন্তোপায় হয়ে ঘাটের কাছেই একটি 
«পবিত্র” হোটেলে আশ্রয় নিতে গেলাম । হোটেল মালিক আশ্রয় 
দিলেন। কাঁচ মাটির ঘর--ইকড়ের বেড়ার মাটির প্রলেপে উপর 
চুনকাম করা । তারি একটা কামরায় আমাদের থাকার জায়গা 
নির্দিষ্ট হল। পাশের কামরা ম্যানেজারের। আমর! আমাদের 
সতরঞ্চি-চাদর বিছিয়ে শুয়ে পড়েছি । পাশের ঘরে তখনও লোক- 
জনের কথাবার্তা চলেছে__বেশীর ভাগই অসমীয়৷ ভাষায়। শুয়ে 
আছি-_পৎথশ্রমে ঘুমিয়ে পড়বার কথা, কিন্তু কেন জানি ঘুম 
আসছে না। পাশের ঘরের কথাবার্তা একটু একটু কানে আসছে। 
একসময় মনে হল ঘরে কেউ নৃতন আগন্তক এল। কথাবার্ভার 
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ন্ুরও পাণ্টে গেল। আগন্তক গেয়েন্দ৷ পুলিশের লোক । যে- 
সময়ের কথা বলছি--সেটা বাংল! দেশে সন্ত্রাসবাদী স্বাধীনতা- 
আন্দোলনের যুগ। দেশের সর্বত্র বাঙালী তরুণদের উপর 
পুলিশের কড়া নজর। তিনটি বাঙালী ছেলেকে হোটেলে আশ্রয় 
নিতে দেখে ব জেনে গোয়েন্দা পুলিশ খোজ খবর নিতে এসেছে । 
উৎকর্ণ হয়ে পাশের ঘরের আলাপ-সালাপ শুনছিলাম । আমাদের 
কথাই হচ্ছিল। হোটেলের ম্যানেজার আমাদের পরিচয় দিচ্ছিল । 
হোটেলের খাতায় আমাদের নাম-ধাম পরিচয় সবই পুর্বে লিখিয়ে 
দিয়েছিলাম । বাবার নাম শুনে আগন্তক পুলিশ-কর্মচারী মন্তব্য 
করলেন ঃ “এর। বামগগীওয়ের ডাক্তীর তারকবাবুর ছেলে, তাহ'লে 
সন্দেহের কিছু নাই ; তারকবাবু শিবতুল্য ব্যক্তি ।” এই আসামী 
পুলিশ অফিসারটি কে তা জানতে পারি নি। কিন্তু এর মন্তব্যটি 
মনে গাথা হয়ে আছে। 

শুধু একদিন এক জায়গায় নয়__একাধিকবার একাধিক স্থানে 
অপরিচিত লোকের মুখে বাবার সম্বন্ধে এরূপ উক্তি শুনেছি। 
বাগানের এবং আশে পাশের বস্তির অশিক্ষিত গরীব মানুষের! 
স্রী-পুরুষ নিবিশেষে বাবাকে দেউতা (বাবা) বলে ডাকত। 
বিপদে আপদে বন্ধুর মতো কাছে ছুটে আসত । বাবাকেও কোন 
দিন তাদের বিমুখ করতে দেখিনি । বন্দিন মধ্যরাত্রে বাবাকে 
দুর বস্তিতে রুগী দেখতে যেতে দেখেছি। সারা রাত গরীব 
রুগীর চিকিৎসা করে পরদিন ভোরে আবার যথানিয়মে 
বাগানের হাসপাতালের কাজে লেগে গিয়েছেন । সারাদিন নিজের 
চাকুরীর খাটুনি, আবার তারপর বাগানের বাইরের লোকের 
চিকিৎসা । 
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এই বাড়তি খাটুনির কোন পারিশ্রমিক ছিল ন1 বল্লেই চলে। 
বস্তির মানুষ বেজায় গরীব । পয়স৷ দিয়ে ডাক্তার ডাকবে এ-অবস্থ। 
তাদের নয়। কৃতজ্ঞত। ও শ্রদ্ধার নিদর্শন ত্বর্ূপ খেতের শাক সবজি 
বা ফলমূল ছু'চারট। উপহার নিয়ে আসত । মা তাই সানন্দে নিতেন, 
আবার দূরাগত পথ-ক্রাস্ত উপহার দাতাকে পেট ভরে খাইয়েও 
দিতেন। অখ্যাত চা-বাগানের অল্প-বিস্ত ডাক্তার অজ্ঞ ও গরীব 
মানুষের প্রতি অকৃত্রিম দরদে ছিলেন অতুলনীয় । তাই সাধারণ 
মানুষের হৃদয়ে আসন লাভ করেছিলেন ভালবাসার । সাইত্রিশ 
বৎসর একাদিক্রমে চাকুরীর পর বাবা যখন বামগাও ছেড়ে চলে 
আসবেন স্থির হল তখন যে দৃশ্য দেখা গিয়েছিল সচরাচর তার 
তুলনা মেলে না। যাত্রার প্রায় সপ্তাহ ছ'য়েক পুর্বে কথাটা 
রাষ্ট্র হয়। 

এই চৌদ্দ দিন নিকট ও দূরের বাগান ও বস্তির মানুষ প্রতিদিন 
অন্ততঃ একশো দেড়শে! বাবাকে শেষ দেখা দেখতে আসত । সবাই 
আনত কিছু না! কিছু উপহার । সে সব উপহার গ্রহণ ও ব্যবহার 
করার সময় আর হাতে ছিল নাঁ_তাই মা প্রায় সব কিছুই 
লাইনের কুলিদের মধ্যে বিলিয়ে দিতেন । 

১৬।১৭ মাইল দৃরবর্তী স্িমারঘাট অবধি বাবাকে বিদায় দিবার 
জন্য মেয়ে-পুরুষ এসেছিল । ইতর জনগণের অকু আশীর্বাদ ও 
জনপ্রিয়তা লাভ করেছিলেন বাবা কেবলমাত্র তার নিঃস্বার্থ সেবা- 
ব্রতের পুরস্কারম্বরূপ | 

বড়ি আমাদের ঢাকা জিল।র ভাওয়াল পরগণার একটা অখ্যাত. 
গায়ে। ঢাকা মেডিক্যাল স্কুল থেকে ডাক্তারী পাশ করে বেরুবার 
পর ঠাকুরদা স্থির করলেন বাবাকে গীয়েই একটা ছোট-খাট 
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ডিস্পেনসারি খুলে বসিয়ে দিবেন । ভাতে ছুই কুল রক্ষা হবে। 
নিজ গায়ে ও আশেপাশে দশ-বিশটা গাঁয়ে কোন পাশ কর! 
ডাক্তার নেই। বরাত থাকলে পশার জমতে দেরী হবে না। আবার 
নিজ বাড়িতে থেকে পৈতৃক জমিজম। বিষয়-আশয় যা আছে তারও 
দেখাশুন! চলবে ৷ বাঁড়ির বৈঠকখানার একপাশে একটা ছোট 
কামরায় গোটা ছুইতিন কাঠের আলমারিতে ওষুধ-পাত্র ও অন্যান্য 
ডাক্তারি সরঞ্জামাদি এল । একটা দ্িশি ঘোড়াও কেন। হল-দূর 
গায়ে রুগী দেখতে যেতে হলে বাহন চাই। আয়োজনপর্ব প্রায় 
সার] হয়ে এল। এ-সব ঘটনার সময় আমার জন্ম হয় নি। এ-সব 
শোনা কথা-_মায়ের মুখে । বাবা! ও প্র্যাক্টিস শুরু করলেন। 
কিন্তু অদৃশ্য বিধাতার ইচ্ছা ছিল অন্তরূপ। ওষুধ-পত্র কেন। 
উপলক্ষে ঢাকা শহরে গিয়েছিলেন। পশ্টনের মাঠে বিকেলে 
একট! বড় ফুটবল ম্যাচ খেল হচ্ছিল । সেখানে দেখা এক পুরানো 
বন্ধুর সঙ্গে। কথায় কথায় বন্ধু বাবাকে জিজ্ঞাসা করল, “বলি, 
চাকরী করবি?” সঙ্কীর্ণ গ্রাম্য পরিবেশ বাবার আদৌ পছন্দ 
হচ্ছিল না। তখন বয়স কম- বৃহত্তর জগতের একট! ছুণ্িবার 
আকর্ষণ অনুভব করছিলেন অন্তরে অস্তরে। উত্তর দিলেন, 
“পেলে করি বই কি?” 

তারপর ওষুধ-পত্র কেনবার যে কয়ট! টাঁকা ছিল তাই সম্বল 
করে নিরুদ্দেশ যাত্রায় বেরিয়ে পড়লেন । কে, কোথায় এবং কি 
সর্তে চাকরী দেবে বন্ধু সেসব কোন সমাচারই দেন নি। বন্ধু 
কেবল এই আশাটুকুই দিয়েছিলেন যে আসামে গেলেই চাকরী 
পাওয়া যায়, ডাক্তারের তো কথাই নেই। বন্ধুটি নিজে দরং'জেলায় 
এ-অবস্থাটা প্রত্যক্ষ দেখে এসেছেন। তবে আর ভাবনা 
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কি? বাড়িতে ঠাকুর্দাকে একখান৷ পত্র দিয়ে একদিন আসাম 
অভিমুখে রওন! হয়ে গেলেন। তখনকার দিনে আসাম অবধি 
রেলপথ তৈরি হয় নি। স্তিমারই ছিল প্রধান বাহন । ভারী ভারী 
ডেস্প্যাচ জাহাজে কলকাতা থেকে যাত্রা শুরু করে সুন্দরবনের 
পাশ কাটিয়ে মধুমতী-যমুনা-পন্মা-ত্রহ্মপুত্র নদীপথে আসাম যেতে 
হত। 

গোয়ালন্দ এসে তেম়্ি একখান! আসামগামী মালবাহী জাহাজ 
ধরলেন। ট্টিমারেই কাটল দশদিন। এই দশদিন ডেকে শুয়ে 
বসে আর চিড়া-গুড় এবং খালাসীদের রান্ন। ভাত খেয়ে কাটাতে 
হল। কিন্তু লাভ হল একটা । জাহাজের ফাস্ট ক্লাশ কেবিনের 
একমাত্র যাত্রী ছিলেন ভাগ্যক্রমে এক চাকর সাহেব। বাব৷ 
গায়ে পড়েই সাহেবের সঙ্গে আলাপ করলেন । নিজের পরিচয় 
দিয়ে চাকরীর আবেদন জানিয়ে রাখলেন । সাহেব বাবার ভাক্তারি 
বিদ্েটা পরখ করবার জন্যে কয়েকটা! ওষুধের নাম জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন। বাবার উত্তরে সন্তুষ্ট হয়ে অক্টেভিয়াস হিল 
কোম্পানীর বামগীও চা-বাগানের ম্যানেজার সাহেবের কাছে 
একখান স্রপারিশ পত্র দিলেন। পরে এতেই কাজ হয়েছিল। 
তখনকার দিনে চা-বাগানের বাবুদের অনেকেরই চাকরী এ-ভাবেই 
হত। সাহেবকে ধন্যবাদ জানিয়ে বাবা নামলেন তেজপুর ঘাটে । 
সাহেবের গন্তব্যস্থল আরও উত্তরে কোকিলামুখ । স্রিমার যখন ঘাটে 
ভিড়ল তখন সন্ধ্যা-রাত্রি। 

সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থান। চেনা-জান! কেউ মেই। এমন কি' 
কারুর ভাষা! অবধি বুঝতে পারেন না। ছোট একটা টিনের বাঝস 
আর সতরঞ্জি জড়ানো বালিস বিছান! নিযে স্তিমার থেকে নামলেন । 
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এই রাত্রিতে কোথায় খাওয়া, কোথায় থাকা, কি করা ইতাদি 
আকাশ পাতাল চিন্তা মাথায় এসে জুটেছে। জাহাঁজঘাটের 
ফ্ল্যাটের এক পাশে বসে ভাবছেন। 

আরও বিপদ-_ন। কারুর কথা নিজে বোঝেন, না নিজের কথ 
কাউকে বোঝাতে পারেন । স্টিমার ঘাটের মালবাবু বাঙালী- তারই 
অনুগ্রহে সে রাতের মতো আশ্রয় মিলল তার বাসায়। পরদিন 
রওন! হলেন বামর্গাও অভিমুখে । তেজপুর থেকে একটা কীচা 
সড়ক বালিপাড়া হয়ে লকড়া ও চারছুয়ার অবধি চলে গিয়েছে । 
বামর্গাও সতের মাইল । এই কাঁচা পথে সতের মাইল গো-গাড়িতে 
যেতে একটা রাত পুরোপুরি লাগে । চায়ের বাক্স বোঝাই ত্রিপল 
ঢাক। গোগাড়ির ক্যারাভ্যান এই পথে চলে । বামর্গাও ফিরতি একটা 
গাড়ির সন্ধান মিলল সহজেই । গাড়োয়ানকে বকৃশিস কবুল করে 
একরাত গো-গাড়ি ভ্রমণের পর বামরগাও-এ এসে পৌছালেন। 

শুরু হল জীবনের এক নূতন অধ্যায়। সেই যে বামরগগাও 
বাগানের ডাক্তারের পদে বাহাল হলেন--দীর্ঘ সাইত্রিশ বৎসর সেই 
পদেই প্রায় নিরবচ্ছিন্নভাবে কাজ করে গেলেন। তখনকার দিনে 
পাশকরা ডাক্তার সে সব তল্লাটে খুব কমই ছিল। আশেপাশের 
চা-বাগানগুলিতে এমনকি জেল সদর বা মহকুমার সরকারী 
হাঁসপাতালগুলিতেও পাশকরা ডাক্তারের অভাব ছিল না। বহুবার 
বহুভাবে বেশী বেতনের চাকুরীর প্রলোভন এসেছিল তার কাছে; 
একবার কিছুদিনের জন্যে সদিয়! ডিক্রগড় অঞ্চলে লাহোয়াল 
বাগানে চলেও গিয়েছিলেন, কিন্তু মাস সাতেকের বেশী সেখানে 
থাকতে পারেন নি। নগণ্য বামর্গাও চা বাগিচাতেই কর্মজীবন 
শুর এবং শেষ করেন। বামগাওয়ের প্রধান আকর্ষণ ছিল 
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সেখানফার মান্ুষগুলি। বিশেষ করে ছুই ব্যক্তি নিশিবাবু আর 
মনোমোহন বাবু । হ'জনেই অসমীয়া । কিন্ত প্রথম দিন থেকে 
এদের জঙ্গে যে বন্ধুত্বের সুত্রপাত হয় জীবনের নান! সুখ ছঃখ, 
আশ নৈরাশ্ঠ, লাভলোকসান সব কিছু ছাপিয়ে সে বন্ধুত্ব অটুট 
থাকে জীবনের শেষ পর্যস্ত। এমনটা সচরাচর দেখা যায় না। 
একদিনের জন্যও এই তিনজনের মধ্যে কৌন অসন্ভাব, অবনিবন। 
ঘটে নি। এবং বহুবার বু লোভনীয় চাকুরীর প্রস্তাব তিনি 
প্রত্যাখ্যান করেছেন এই বন্ধুত্বের আকর্ষণে । 

সৎ সঙ্জন এবং সামাজিক ব্যক্তিবপে তিনজনই এতদঞ্চলে 
সুপরিচিত ছিলেন । তখন তিনজনেরই বয়স ছিল কম। হাসিতে 
খুশিতে ও প্রাণের প্রাচুর্যে এদের দিনগুলি ছিল সমুজ্জল। তিন 
জনই পরিশ্রমী, সরল ও সহজ প্রকৃতির মানুষ । জীবনে বিলাস 
ব্যসনের বালাই বড় একটা ছিল না। 

কর্মক্ষেত্র তিনজনের পৃথক । বাবা ডাক্তার, নিশিবাবু 
একাউনটেণ্ট-্লার্ক বা চা-বাগানের বড়বাবু, আর মনোমোহনবাধু 
মৌজাদার। কিন্ত মিলনক্ষেত্র ছিল তাঁস'দাবা! এবং গানের সান্ধ্য- 
আসরে । প্রতি সন্ধ্যায় আসর বসত কোন না কোন বাসায় এবং 
প্রায়ই সাইকেলে গ্যাস লাইট লাগিয়ে বাবা আর নিশিবাবু 
বেরিয়ে পড়তেন পাশের বা দূরের কোন বাগানের উদ্দেশ্টে 
সেদ্িনকার সান্ধ্য আড্ডা জমত সেখানেই । বুড়ার্গাঁও, ফুলবাড়ি, 
আদাবাড়ি, ছাচড়া, ঠাকুরবাড়ি, বড়জুলি, সোনাজুলি, তারাজুলি 
ইত্যাদি ৮১০টা বাগান নিয়ে একটা নৈমিত্তিক পরিক্রম1 গড়ে 
তুলেছিলেন । নির্দোষ হাসি, গল্প, ঠাট্টা, খেলাধূলা, গানবাজনাক্ধ 
এরা দিনাস্তের অবসর যাপন করতেন । 


আমর! হু'ভাই যখন খুব ছোট তখন থেকেই এই রেওয়াজের 
সঙ্গে আমাদের পরিচয়। নিশিবাবু আর বাবা প্রায়ই বাড়ি ফিরে 
আসতেন রাত ১১টা-১২টায়। শীতের রাতে মা আমাদের ছু'ভাইকে 
খাইয়েদাইয়ে লেপের তলায় ঢুকিয়ে দিয়ে একা একা সেলাই নিয়ে 
বসতেন । বাব! ফিরে এলে তাকে খেতে দিয়ে পরে নিজে খেতেন। 
বাবার এই প্রায় নিত্য নৈশপরিভ্রমণ নিয়ে মাকে একদিনও অভিযোগ 
করতে শুনিনি|। অপর দিকে যে সন্ধ্যায় আমাদের বাসায় নৈশ 
মজলিশটি বসত-_এবং তা মাসে কমপক্ষে ৬।৭ দ্রিন_ সেদিন মায়ের 
কাজের আর অন্ত থাকত না। বৈঠকখান। ঘরে গানের জলসা 
বা তাসের আসর বসেছে, আর ঘন ঘন চ1 এবং খাবারের তাগিদ 
আসছে । মা একা চা ও নান খাবার তৈরী করতেন এবং 
প্লেট সাজিয়ে চাকরের হাতে দিয়ে বাইরে পাঠিয়ে দিতেন । এক 
একদিন আড্ডায় দশ-বারো কি তারও বেশী বাবুরা আসতেন, 
আড্ডা চলত রাত ১০।১১টা অবধি । এই ভাবে গড়ে উঠেছিল 
চা-বাগানের আসামী-বাঙালী বাবুদের একটি চমৎকার বন্ধু-সমাজ | 
সে-সব দিনে প্রাদেশিকত। ছিল ন1 বল্লেই চলে । আসামের বঙাল- 
খেদা আন্দোলন তখন অভাবিত। ন্ুখে-ছুঃখে একে অন্যের পাশে 
এসে ধ্লাড়াত। পরস্পরের প্রতি মমতা ও দরদের ভিত্তিতে একটি 
নাতিবৃহৎ গোষ্ঠী গড়ে উঠেছিল। আর এই অমায়িক গোষ্ঠীর 
কেন্দ্রমণি ছিলেন নিশিবাবু আর বাবা। এদের বন্ধুত্ব তেজপুর 
অঞ্চলে একট! কিংবদস্তীতে পরিণত হয়েছিল। অসমীয়। আর 
প্রবাসী বাঙালীর হ্ৃগ্তার মূলে কুঠারাঘাত করে বৃটিশের কুট 
ভেদনীতি। বিদেশী পাঁত্রী সম্প্রদায় ছিল এই ব্যাপারে বিশেষ 
অগ্রণী । বাঙলা ও অসমীয়া! হরফ প্রায় একই । ভাষাগত "পার্থক্যও 
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অতি সামান্ত। কিন্তু কূটকৌশলী পাত্রী সম্প্রদায় হরপ আর 
ভাষাগত পার্থক্যের ক্ষীণ স্ুত্রটি ধরেই ধীরে ধীরে এই ছুই 
সম্প্রদায়ের মধ্যে বিভেদ ও বিদ্বেষের বিষ সঞ্চারিত করেছিল । 
তারপর এল বৃটিশ শাসনের আর এক চাল- সরকারী চাকুরীর 
প্রলোভন। সরকারী চাকুরী ও অন্য প্রকারের অনুগ্রহ-বণ্টনের 
লোভ দেখিয়ে বৃটিশ কৃট-নীতি ভারতের নান। সম্প্রদায়ের মধ্যে যে 
রেষারেষি স্থষ্টি করতে সমর্থ হয়েছিল, উত্তরকালে তারই অনিবার্ষ 
পরিণাম--ভারত বিভাগ । অসমীয়া-বাঙালী বিদ্বেষের গোড়াতেও 
সেই ভেদনীতির সক্ক্রিয়তা লক্ষ্য করা যায়। 

“আত্ম কহে, একদিন হে মাকাল ভাই, আছিন্থ বনের মধ্যে 
সমান সবাই ; 

মানুষ লইয়া এল আপনার রুচি__মূল্যভেদ শুরু হল, সাম্য 
গেল ঘুচি।” 

কথাটা একটু ঘুরিয়ে দেখলে সাআজ্যবাদী ভেদনীতির 
প্রতিধ্বনি বলেই মনে হয় । 

১ সা ০ 

দরং জেলার সদর শহর তেজপুর আর এক নাম শোণিতপুর। 
প্রশস্ত ব্রহ্মপুত্র নদের তীরে ছোট ছোট পাহাড়ের গায়ে মাথায় 
ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে নিখু'ত ছবির মত ছোট্ট শহরখানি । স্টিমাঁর- 
ঘাট থেকে সোজ। ঢালু পাথুরে রাস্তা ধরে শহরের দিকে এগিয়ে 
যেতে গেলে প্রথমেই চোখে পড়বে পথের ছুধারে প্রকাণ্ড পদ্মবিল। 
মানুষের হাতের তৈরি নয়, প্রকৃতির দান- বিস্তীর্ণ কমল সরোবর ।. 
সারা বিল ভরে ফুটে রয়েছে অজজ্র পদ্মফুল, কাকচক্ষু-নীল গভীর 
জলে ভাসছে বড় বড় পদ্পপাতা। পাখিই বা কত: মানুষ এখানে 
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পাখির প্রতিপক্ষ নয়। পক্ষিকৃল নিরুপদ্রব শান্তি উপভোগ করে 
এই জলাশয়ের আশ্রয়ে । তাই এদের বংশ বৃদ্ধি হচ্ছে অবাধ ও 
অবিরত। জলকেলিমত্ব আর ক্রীড়াখল উড়ন্ত পাখির কলরবে এ 
রম্যভূমি সারাদিন মুখর থাকে । বল্লাকার প্রসারিত পাখায় 
নূর্যালোকপাতে কী অপরূপ বর্ণালীর স্যগ্ি হয়! 

পাখিও নানা জাতের। সারস, শামুক্খোল, করোমণ্ট, বক, 
মাছরাঙ্গা, বালিহীস আরও কত কী! তেজপুরের প্রবেশ-পথেই 
পদ্মবনের এই মনোরম দৃশ্য আর পাখির কলধ্বনি পথিকের নয়নে 
ও মনে এনে দেয় আনন্দের আবেশ । রাস্তাটা সোজ। চলে 
গিয়েছে সহরের মাঝখানে । ছুই পাশে সমতল ভূমির ফাঁকে- 
ফাকে নাতি-উচ্চ টিলা, আর তারই মাথায় ছোট বড় সুন্দর সুন্দর 
বাংলো । বাংলোগুলোয় লাল, সবুজ ঢেউতোল! টিনের চাল আর 
চুনকাম করা মাটির প্রলেপ-দেওয়া ইকরের বেড়া। দরজা জানালা 
কাঠের ফ্রেম বসানো । পাহাড় অঞ্চলে ঘন ঘন ভূমিকম্প হয়ে 
থাকে, তাই অপেক্ষাকৃত হান্ধ। উপাদানে ঘর বাড়ী তৈয়ারী করাই 
শ্রেয়। তাছাড়া সব দেশেই মানুষ সহজলভ্য স্থানীয় মাল 
মশল্ল! দিয়েই ঘর বাড়ি নির্মাণ করে থাকে । আসামে বাশ আর 
ইকর প্রচুর জন্মায়-_তাই বীশ, ইকর আর মাটি দিয়েই এ-দেশের 
ঘর-বাড়ি অধিকাংশ নিষসিত হয়ে থাকে । শহরাঞ্চলেও পাকা রাড়ি 
খুব বেশী নেই। তেজপুরে তো খুবই কম। 

প্রচুর বৃষ্টিপাত আর মাটির স্বাভাবিক উর্বরতার ফলে এ-অঞ্চলে 
গাছপালার অফুরন্ত প্রাচুর্য । পাহাড়ের গায়ে গায়ে, সমতল 
ভূমিতে অজজ্র বনজ ফুল ফুটে থাকে । প্রকৃতির এই সহজ শোভা 
বুঝি মানুষের মনের পটেও রঙীন তুলির আলপনা একে দেয়। 
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ধনী-নির্ধন বড়-ছোট প্রায় প্রতি মানুষের গৃহের সামনে ও আশে- 
পাশেই পাতাবাহার, ফেনা, স্থলপন্প, বেলফুল, গন্ধরাজ ইত্যাদি 
ফুলের বাগান দেখা যায় 

এখন হতে তিরিশ বছর আগেকার কথা বলছি। সে সময়ে 
এই সহরটির যে সুন্দর পরিপাটি রূপটি মনের পটে আকা হয়ে 
গিয়েছিল ঠিক তেমনটি আর কোথাও বড় চোখে পড়ল ন|। 

তেজপুর প্রাচীন স্থান। এর সঙ্গে এক প্রচলিত পৌরাণিক 
কাহিনীর যোগ আছে। শ্রীকৃষ্ণপুত্র অনিরুদ্ধ আর বানরাজ- 
দ্ুহিতা উষার প্রণয়-কাহিনী। অনিরুদ্ধ উষাকে অপহরণ করে 
বিবাহ করেন। তেজপুর সেই বাঁনরাজার রাজধানী_ এখনও 
একটা অরণ্যাকীর্ণ পাহাড়ে অতি প্রাচীন পাষাণ প্রাসাদের 
ধ্বংসাবশেষ বানরাজার গড় বলে নির্দিষ্ট হয়। 

তেজপুর থেকে উত্তর দিকে বালিপাড়া, চারছুয়ার, লোকড়া 
সীমান্ত অভিমুখে একট1 ছোট্ট লাইট রেলওয়ে লাইন চলে গিয়েছে 
মাইল কুড়ি_-আমারিবাড়ি স্টেশন অবধি । লাইনটা গেছে 
কতকগুলি চা-বাগানের ভিতর দিয়ে ৷ পথে পড়ে ছেঁচা,ঠাকুরবাড়ি, 
রাঙ্গাপাড়া, হাতিবাড়ি প্রভৃতি কয়েকটা বাগান। চ1-বাগানের 
স্বার্থেই এই রেলপথের স্থটি। তখনকার দিনে পাক। পিচঢাল। 
সড়ক হয় নি। কীচ। রাস্তায় গোগাড়িতে পরিভ্রমণ অপেক্ষা লাইট 
রেলওয়ে যে সহত্রগুণে শ্রেয় সেকথ৷ বলাই বাহুল্য । তেজপুর 
থেকে বামর্গাও তখনকার দিনে আমরা এই ছোট্ট দেশলাইয়ের 
বাক্সের মত গাড়িতেই যেতাম । আর কী ভালই না লাগত এই 
গাঁড়ি-চড়া । চড়াই-উৎরাই বেয়ে শ্যামশোভা চা-বাগানের ভিতর 
দিয়ে ছস হুস শব্দে ধীর মন্থর গতি গাড়িটা এগিয়ে যেত। কুড়ি 
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মাইল পথ--সময় লাগত পাঁচকি ছয় ঘণ্টা । তা লাগুক। সে 
যুগটা ছিল ধীর গতির যুগ। আজকের দিনের মত এত 
তাড়াহুড়োর বালাই তখন ছিল না। খোল! গাড়ি ছ'পাশ থেকে 
হুহুকরে কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় গায়ে কীপুনি ধরিয়ে দিত। 
আলোয়ানটা গায়ে জড়িয়ে বসে গাড়ির নিরবচ্ছিন্ন ঝাকুনি অন্থুভব 
করতাম। যাতে আদৌ আনন্দ না পাওয়ার কথা তাতেই পেতাম 
প্রচুর আনন্দ । আনন্দ যে মনের একটা বিশেষ অবস্থা । আজকের 
পরিণত বয়সের মন ও বুদ্ধি দিয়ে সে দিনের বেহিসেবী আনন্দের 
যাচাই কর! চলবে ন।। 

আমারিবাঁড়ি এই লাইনের শেষ ষ্টেশন। এখানে নেমে হয় 
হেঁটে নয় গরুর গাড়িতে আরও মাইল পাঁচেক পুবে গেলে 
বামর্গাও। বামর্গাও পৌছুবার আগেই পথটার একট শাখা 
উত্তরমুখে বুড়ার্গাও বাগান হয়ে চলে গিয়েছে লোকড়া। 
লোৌঁকড়ায় আছে সৈম্য-শিবির। লোকড়। ছাড়িয়ে আরও উত্তরে 
চারছুয়ার সীমান্ত ঘাটি । পথের শেষ এখানেও নয়__আরও 
উত্তরে দুর্গম পার্বত্য পথ চলে গিয়েছে তোয়াং ও লংজু অবধি। 
এ-পথেই শরণার্থা দালাই লামা চীনাদের তাঁড়ায় দেশ ছেড়ে 
ভারতে প্রবেশ করেছিলেন । 

চারছুয়ারের পথে একবার আমরা সদলবলে চড়ই ভাতি করতে 
বেরিয়েছিলাম ৷ বাবা, নিশিবাবু এবং আরও দশবারোজন বাবু 
সাইকেলে এগিয়ে গেলেন। মনোৌমোহনবাবুর এক পা খোঁড়া 
তিনি গেলেন তার টাট্টু ঘোড়ায় টানা হালকা বগি গাড়িতে । 
ম] ও অন্তান্ত মহিলারা আর আমরা যার ছোট তাদের বাহক 
হল গরু আর মোষের গাড়ি গোটা ছয় সাত। খুব ভোরেই চা 
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পানের পর এই নাতিবৃহং ক্যারাভানটির যাত্রা শুরু হল। পথে 
ছোট ছোট পাহাড়ি নদী পার হতে হুল গোটা তিনেক নদী 
গুলির একদিকে ঢালু পাঁড়। গাড়িগুলি নিচের দিকে নামার 
সময় হড়বড় থড়বড় শব্দে দ্রুত গড়িয়ে যেতে গাগল। মা গরু- 
মোষের গাড়িতে চড়তে বেশ একটু ভয় পেতেন । তিনি ও অন্যান্য 
মহিলারা আতঙ্কিত হয়ে উঠলেন আর আমর! আমোদে চেঁচামেচি 
শুরু করে দিলাম । বেশ একটা হৈচৈ হট্টগোলের মধ্যে ছোট 
ছোট পার্বত্য নদীগুলি পার হওয়া গেল। কিন্তু গাড়ি এসে 
থামল ভরলী নদীর কলধা ঘাটে । ভরলী খরস্রোতা নদী- শ্রোত ও 
গভীরতা৷ উপেক্ষা করবার নয়। আমাদের পূর্বগামী দল আগেই 
এসে পৌছে গেছেন। সাইকেল, বগি গাড়ি ও গরু-মোষের 
গাড়িগুলি এ-পাড়ে গাঁও-বুড়া ডেকাঁরামের জিম্মায় রেখে ডিঙ্গি 
চেপে আমাদের যেতে হবে ও-পারে। তারপর সেখান থেকে 
আবার গো-গাড়ি বাহনে পৌছতে হবে গস্তব্যস্থান ভালুকপো। 
গোট] গাছের গু'ড়িটা খোদাই করে ডিজি তৈরি কর! হয়েছে। 
ডিক্গিগুলি এতো সঙ্কীর্ণ যে একজনের পাশে আর একজন বসতে 
পারে না। আর বসতে হবে খুব সন্তর্পণে_ নড়াচড়া চলবে না। 
একটু নড়াচড়া করলেই ডিঙ্ষি টলমল করবে। 

ভারসাম্য রক্ষা করবার জন্য বাঁশের বাখারি দিয়ে ছুটে ডিঙ্গিকে 
পাশাপাশি বেঁধে নেওয়া হয়। তাতে সুবিধা এই যে নৌক। 
হেলেদোলে কম। পাহাড়ি নদীর তলদেশ উপলময়। জল স্বচ্ছ 
কাকচন্ষুর মত। দশ বারো হাত নীচের পাথর স্পষ্ট দেখা 
যায়। আর দেখা যায় নানা আকারের ও বর্ণের মাছ। এ নদীতে 
লগি চলবে না। বৈঠাই একমাত্র সম্বল । মিরি মাঝিরা বৈঠা 
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মেরে মেরে নৌকাগুলিকে শ্োতের বিপরীতে নিয়ে যেতে লাগল । 
নদীর মাঝে মাঝে বিপজ্জনক আবর্ত-এ দেশের মাঝিরা বলে 
'্বাগরি'। নীচের উপলখণ্ডে জলশ্োত প্রতিহত হয়ে উদ্দাম 
আক্রোশে শত তরঙ্গে বিক্ষুন্ধ। বহুদূর থেকেই ঘাগরির গর্জন 
শোন গেল। 

ঘাগরিকে পাশ কাটিয়ে যাওয়ায় উপায় নেই। নদীর এ-পাড় 
ও-পাড় জুড়ে সে এক প্রচণ্ড বিক্ষোভ । খুব সতর্কতার সঙ্গে নৌকা! 
না চললে সলিল-সমাধি প্রাপ্তির আশু সম্ভাবনা । মা গঙ্গার নাম 
স্মরণ করে, ইষ্ট দেবতার নাম জপতে জপতে বাঙালী আরোহীর 
ঘ'গরি অতিক্রম করল । অবাঙালী যার। এই দলে ছিলেন তারাও 
বাঙালীদের অনুকরণ করলেন অর্থাৎ নাম জপ করতে লাগলেন । 
মানে মানে নৌকাগুলি ঘাগরি পেরিয়ে গেল। মিরি মাঝিরা বেশ 
পোক্ত । 

যখন ভালুকপোং এসে পৌছুলাম তখন বেল৷ প্রায় বারোটা । 

স্থানীয় গাঁও-বুড়। আগে থেকেই বাঁশ ও ইকরের ছাউনি তৈরি 
করে রেখেছিল। এই ছাউনিগুলিই হ'ল বনভোজনকারিদের 
সাময়িক আস্তানা । ছায়াতে বসে সবাই বিশ্রাম করতে লাগল। 
ও দিকে কয়েকটা সারি সারি একচালা। মা এবং অন্যান্য 
মহিলার! রান্নার কাজে লেগে গেলেন । মৌজাদার মনোমোহনবাবু 
নদীতে ছিপ ফেলে গোটাকয়েক ভাল মাছ ধরেছিলেন । খিচুরি, 
মাছ ভাজা, মাছের ঝোল বেশ তাড়াতাড়িতে রান্না হয়ে গেল । সঙ্গে 
আন] দই, মিষ্টি ও চাটনি সহযোগে বন-ভোজন ব্যাপারট। বেশ 
ভালভাবেই সমাধা হ'ল। এ-দিকের পাট সাঙ্গ হতেই বেলা প্রায় 
গড়িয়ে এল। 
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সন্ধ্যার আগেই রওন। হতে হবে। পথে পড়বে নদী, বন- 
জঙ্গলের পথে রাত্রি বেলায় সমূহ বিপদ। ফিরবার পথে একট! 
জায়গা দিয়ে যখন গরুমোষের গাড়িগুলি যাচ্ছিল তখন বেশ একটা! 
মজার ঘটন। ঘটল । তখন সন্ধ্যা হয় হয়। পথের পাঁশেই একটা! 
পাতাঝর। শুকনে। গাছ । ডালে ডালে যেন কালে কালো বাছড় 
ঝুলছে_দূর থেকে তাই মনে হচ্ছিল। কিন্ত আসলে সেগুলো 
বাছুড় নয়। গাছের ভালে বেশ গোটাকয়েক ভালুক । মানুষ ও 
গাড়ির আওয়াজে যেন খানিকট৷ সন্ত্স্থ হয়ে ভালুকগুলি ছুপদাপ 
গাছ থেকে লাঁফিয়ে পড়ে বনের মধ্যে আত্মগোপন করল । 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হয়ে এসেছে । সামনের পথ 
ভাল দেখ! যায় না। টিমটিমে হারিকেনের আলোয় পথের 
রেখা দেখে গাড়োয়ানের৷ গাড়ি চালাচ্ছে। ঠিক রাস্তার 
ধারেই শুকনো ডাল আর ঘাসের ধুনি জ্বালিয়ে একজন ডফ.ল৷ 
জাতীয় লোক। লোকটা আগুনে একটা হরিতাল পাখি 
ঝলনচ্ছে। পরে লবণ ও লক্কাসহযোগে অর্ধদগ্ধ পাখিটার 
সদ্যবহার করবে। সাঝের অন্ধকারে ডুমডুমা! পোকার উপন্রব 
বেড়েছে । দেহের যে কোন অংশেই এই পোকা বসলে সেখানে 
ঘা! হবে। ভারী বিষাক্ত পোকা । ডফলাটার গায়ে অসম্ভবরকম 
নোংরা একটা জামা । পায়ে পড্তি জড়ান। মাথায় একট! পাখির 
পালকের টুপি । পরনে নেংটি মাত্র। 

লোকটার ভয়-ডর কিছুমাত্র আছে বলে মনে হয় না। এই 
নির্জন শাপদসন্কুল বনপথে সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ বসে পক্ষী-মাংস ভক্ষণের 
উদ্যোগ করছে । তাকে আমাদের দলেরই কেউ জিজ্ঞাসা করল £ 
এ জঙ্গলে বাঘের উৎপাত আছে কিনা । এর উত্তরে সে বলেছিল? 
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বাঘ থাকলেই বা কি! তার কোন ভয় ডর নেই। বাঘ তার দেহের 
বিকট গন্ধে ধারে কাছেও ঘে'ববে না। কথাটা নেহাৎ মিথ্যা নয়। 
এর! সান বড় একটা করে না। জাম! কাপড় একবার গায়ে 
চাপালে ছি'ড়ে না যাওয়া পর্যস্ত আর শরীর থেকে বদলায় না৷ 
গায়ের গন্ধ অতি বিকট । গো-গাড়ির ক্যারাভান গন্তব্য পথে 
ধীরে ধীরেএগিয়ে চলল। লোকটা কিন্তু আগুনে পাখিটাকে 
ঝলসাতে লাগল । 

অদ্ভুত এই পাহাড়ী মানুষগুলো । অতি সরল ও সহজ কিন্তু 
অবস্থাবিশেষে নিরতিশয় ক্রুর ও হিংত্র। আসামে নানা উপ- 
জাতির বাস। নৃতত্বের দিক দিয়ে অভিজাত অসমীয়া আর উপ- 
জাতীয় আবর, মিরি, মিশমি, কাছারি, ডফলা, আকাদের মধ্যে 
পার্থক্য বিশেষ না থাকলেও, ব্যবহারিক জীবনে এরা পরস্পর 
হতে সম্পূর্ণ আলাদা । অসমীয়ার৷ শিক্ষা-দীক্ষায় এবং আধিক 
অবস্থায় অনেক উন্নত। আসামের প্রশাসনিক কর্তৃত্ব প্রকৃতপক্ষে 
অসমীয়াদেরই হাতে । অসমীয়ারা নিজেদের প্রীধান্ত সম্বন্ধে খুবই 
সচেতন । উপজাতীয়দের একটু ঘ্বণামিশ্রিত অনুকম্পার চোখেই 
দেখে। 

উপজাতীয়ের৷ বাস করে অপেক্ষাকৃত ছর্গম অঞ্চলে । 
অসমীয়ারা থাকে শহরে এবং সমতলভূমিতে গ্রামাঞ্চলে । উপ- 
জাতীয়ের৷ এখনও বেশীর ভাগ এ্যানিমিষ্ _ভূতপ্রেত, গাছপালা, 
সুড়িপাথর ইত্যাদির পূজা করে। একটা ডফল। গ্রামে একবার 
আগুন লেগেছিল । খড়ের চালার ঘরগুলি আগুনে দাউ দাউ করে 
জ্বলছে! বীর যুবকবৃন্দ তীর, ধনুক, দা, কুড়াল ইত্যাদি হাতিয়ার 
নিয়ে আগচনকে আক্রমণ করল। তাদের বিশ্বাস আগুন এক 
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ছুষ্ট দৈত্য বিশেষ-_হাতিয়ারের ঘায়েই সে টিটু হবে? জল ঢেলে 
যে আগুন নেবান যায় সে ধারণাই তাদের নেই। কেমন অবিশ্বাস্য 
মনে হয় না! কিন্ত সত্য ঘটনা । এদের প্রাত্যহিক জীবনে সেই 
আদিম আরণ্য সরলতা । পাহাড়ের স্তরে স্তরে পাহাড়ী উপজাতীয় 
মানুষের বস্তি । উপরের মানুষ বেসাতি নিয়ে আসে নিচের স্তরে 
আবার নীচের স্তরের মানুষ নামে আরও নিচুতে। সমতলের 
বাসিন্দাদের সঙ্গে পাহাড়ের উপরের মানুষের সংত্রব বড় কম। 
প্রাচীন কালে জিনিসের বদলে জিনিস দিয়ে বেচাকেনা চলত । 
তখনও মুদ্রার প্রচলন হয় নি, অথবা হ'লেও শহর-বন্দরের বাইরে 
দূর পল্লী-অঞ্চলে পণ্যবিনিময় প্রথাই প্রচলিত ছিল। ত্রিশ চল্লিশ 
বছর আগেও আসামের পাহাড়ী অঞ্চলে পণ্যবিনিময় প্রথার 
(৮9165) বহুল প্রচলন দেখা যেত। পাহাড়ের ছুই স্তরের মাঝামাঝি 
কোন নিদিষ্ট স্থানে বড় বড় পাথর সাজান থাকত। এগুলি হচ্ছে 
হাটের দোকান। উপরের মানুষ জিনিসপত্র এনে সেই পাথরের 
উপর সাজিয়ে রাখত। নীচের মানুষ তুল্য মূল্যের জিনিস সেখানে 
রেখে উপরের জিনিস নিয়ে আসত। অনেক সময় ক্রেতার সঙ্গে 
বিক্রেতার আদৌ দেখা সাক্ষাৎ হত না। কিন্তু তাতে লেনদেনের 
কোন অসুবিধা হত না। চিরাচরিত প্রথান্ুযায়ী জিনিসপত্রের 
নিদিষ্ট মূল্যের খেলাপ কেউ করত না। সে-সব দিন আর সে-সব 
প্রথাকে আজকের মানুষ আমর অচল বলে পরিহাস করি। কিন্তু 
সে-দিনে না ছিল কালোবাজার না৷ ছিল মুনাফাবাজি। মানুষের 
মন ছিল অনেক সৎ, অনেক নির্মল। এ-সব উপজাতীয় মানুষের' 
অতিথি-বাৎসল্যের খ্যাতি বড় কম ছিল না । অভ্যাগত ও অতিথির 
প্রতি এদের আদর যত্ব ছিল সমধিক। অতিথির পরিচর্যায় ও 


৯৫ 


মনোরঞ্জনে বাড়ির যুবতী মেয়ে বা বধূর নিয়োগ আদে দৃষনীয় 
বলে গণ্য হত না! অতিথিকে পরিতৃপ্ত না করে গৃহস্বামী ও 
গৃহিণী আহার করবে না । অতিথির থাকবার জন্য গৃহের শ্রেষ্ঠ 
স্থানটি নির্দিষ্ট করা হবে । অতিথিকে সত্যই দেবতা জ্ঞান কর! 
হত। 

আবার নৃশংসতাও এদের কম নয়। অত্যন্ত রগচটা মানুষ । 
ক্ষণে তুষ্ট ক্ষণে রুষ্ট । অতি সামান্য ঘটন1 উপলক্ষ্য করে খুনোখুনি 
হয়। একটা ভোজালি বা দ1 প্রত্যেকেরই নিত্যসঙ্গী, আর যে 
কোন মুহূর্তে সেটা অপরের ঘাড় দ্বিখগ্িত করতে পারে। 
মনোমোহনবাবুর মুখে শোনা একটা নির্মমতার কাহিনী বলি। তারই 
এক পূর্বপুরুষ ছিলেন মৌজাদার। একবার একদল আকা তার 
বাড়ীতে এসেছিল খাজন। দিতে । নিয়ম মাফিক অতিথি সংকারে 
কিছু বিভ্রাট ঘটেছিল । তাতে রুষ্ট হয়েছিল । আকা -দলপতি। 
আকার মৌজাদারের একজন অধস্তন কর্মচারীকে দোষী সাব্যস্ত 
করেছিল। €মীজাদারের কাছে দাবী করল যে সেই কর্মচারীটিকে 
উপযুক্ত শাস্তির জন্য তাদের হাতে সমর্পণ করতে হবে। মৌজাদার 
তাতে সম্মত না হওয়ায় আকারা ভবিষ্যৎ প্রতিশোধের ভয় 
দেখিয়ে চলে গেল। তাঁর বেশ কিছুদিন পরে সেই অভিযুক্ত 
কর্মচারীটি খাজনার তাগাদ।য় আকা-অঞ্চলে যায় । আকার সেই 
পূর্ব অপমানের কথা ভূলে যায় নি। এই স্থষোগে হতভাগ্য 
কর্মচারীটিকে আহরণ করে পাহাড়ের ছর্গম অঞ্চলে নিয়ে যায়। 
হাত-পা বেধে তাকে পাথরের উপর ফেলে জবাই করার মত তার 
সারা দেহ ধারাল কাটারির সাহায্যে পৌচ দিয়ে দিয়ে কাটে, 
আর সেই কাটা ঘায়ে লবণ ও জংলী লেবুর রস লাগিয়ে অসহ্য 


নত 


যন্ত্রণা দিয়ে লোকটাকে হত্যা করে। তখনও ইংরাজ-শাসন এ 


সকল অঞ্চলে কায়েম হয় নি। তখনও জঙ্গলের আইন ছিল 
বলবৎ । 


সান্মুন্বেন্স প্রত্তিনেম্পী বাছ 


বাঘের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া আমর! বাঁচিয়া আছি, 

আমর। হেলায় নাগেরে খেলাই নাগেরি মাথায় নাচি। 
আসামবাসীর পক্ষে এ-কথাটা আজ থেকে পঞ্চাশ বংসর 
পূর্বে খুবই সত্য ছিল। কলধাঘাট হ'য়ে নিজ নিজ 
গস্তব্যস্থলে পৌছুতে সেদিন অনেক রাত হয়েছিল। এ-দিকে 
অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে । শীতও ক্রমশঃ বাড়তে শুরু করল । 
জঙ্গলের রাস্তায় গোটাকয়েক টিম্টিমে হারিকেন লগ্ঠনের 
সাহায্যে মোষের গাঁড়িগুলির অগ্রগতি মোটেই আশাপ্রদ 
হচ্ছেনা । জঙ্গলের চারদিকেই একটা কেমন অব্বস্তিকর থম্থমে 
ভাব। মাঝে মাঝে বন্য-পাখির ডানার ঝটপটানি ছাড়া 
আর কোন আওয়াজ বড় একটা কানে আসছিল না। তকে 
মোষের গাড়িগুলির চাকার একটা একটানা গোঙানির শক 
সারাঁক্ষণই হচ্ছিল । হঠাৎ একটা গাড়ির মোষ আচমকা ভয় পেয়ে 
বিগড়ে গেল। গাড়িম্ুদ্ধ গিয়ে ঢুকল পাশের ঘাসবনে | হ-হ-হ-হ 
শব ক'রে গাঁড়োয়ান অনেক চেষ্টা করল মোষ ছটোকে বাগ 
মানাতে, কিন্ত কিছুতেই কিছু করা গেল না। গাড়ি ছড়মুড় শব্দে 
৯৭ 


সীমাস্তের সপ্তলোক---৭ 


অরণ্যের অভ্যন্তরে প্রবেশ করল। বিপদের কথা । অন্য গাড়ির 
চালকেরা হৈ হৈ ক'রে সেই পলাতক গাড়ির পিছনে ছুটে 
চলল। আমর! অন্ধকারে পথের মাঝেই দীড়িয়ে রইলাম । তাই 
কি বিপদ কম! চালকহীন গাড়ির বাহনগুলি যদি একদিকে 
রোখ করে ছুটে যায়, তাদের এখন রুখবে কে ? 

মহিলারা ও ছোটরা! চেঁচামেচি শুরু ক'রে দিল। ও-দিকে 
সাইকেল-আরোহীর দল অনেকদূর এগিয়ে গিয়ে এক জায়গায় 
অপেক্ষা করছিলেন গাড়িগুলির অপেক্ষায় । গাঁড়ির বিলম্ব দেখে 
ওরা পিছনে ফিরে এলেন ব্যাপার কি দেখবার জন্য । ততক্ষণে 
সেই পালিয়ে-যাওয়া মোষ ও গাড়িটাকে উদ্ধার করা হয়েছে। 
গাড়ির আরোহিরা অক্ষত দেহেই ফিরে এসেছেন । আবার যাত্রা 
শুরু হ'ল। ভরলী নদী পেরিয়ে বাড়ি ফিরতে রাত হয়েছিল ছুটে] । 

দূর বনপ্রান্তে বা পাহাড়ী নদীর চরে এ-জাতীয় বনভোজন 
বছরে ছুটো-একটা ফি বংসরই হ'ত । কিন্তু এ-যাত্রার বনভোজনের 
অভিজ্ঞতা নানা কারণেই অবিস্মরণীয় হ'য়ে রয়েছে । 

নী স সং 

আমাদের বাসায় বছরের প্রায় সকল সময়েই অতিথি লেগে 
থাকত । নান। বিচিত্র চরিত্র ও অভিজ্ঞতার মানুষ আসত । কেউ 
কেউ আসত ভাগ্যান্বেষণে অর্থাৎ চাকরি-বাকরির খোঁজে, কেউ বা 
ক্যানভাসার, কেউ বা আর কিছু । এদের বেশীর ভাগই বঙ্গবাসী 
অথব শ্তীহট্টী । এ-তল্লাটে বাবার অতিথি-বাৎসল্য প্রায় কিংবদস্তীতে 
পরিণত হয়েছিল। আগন্তকের। অন্থত্র যেখানেই যান না কেন 
একবার বামর্গীও-এর ভাক্তারবাবুর বাসায় পদার্পন করবেনই । €কউ 
ব। ক্ষণিকের অতিথি ছু-তিন-চারদিন থেকেই চলে যেতেন। কিন্তু 


৯৮ 


অনেকে একবার এলে প্রায় মৌরুসীপাট্টা গেড়ে বসতেন-_তিন-চার- 
পাঁচ মাস অবধি থেকে যেতেন । অনেকে আবার ছু-এক মাস পর 
ঘুরে ঘুরে আসতেন । আবার ছু-একজন ছিলেন ধারা ফি বংসর একটা 
নির্দিষ্ট সয়ে দেখা দিতেন । এয়িতর একজন ছিলেন রোহিণীবাবু 
( রোহিণী মজুমদার ), যশোহর অঞ্চলের লোক । প্রাতিবংসর 
শীতকালে গরম জামা-কাপড় ইত্যাদি নিয়ে আসতেন । বিক্রি- 
টিক্রি মন্দ হ'ত না। একটা গরুরগাঁড়ি মাসিক হারে ভাড়া 
নিতেন, তারপর কাপড়ের বাণ্ডিল গাঁড়িতে চাপিয়ে এবাগান সে- 
বাগান, এ-বস্তী সে-বস্তী ঘুরে ঘুরে বিক্রি করতেন। প্রতিবারই 
একবার আমাদের বাসায় আসতেন এবং ছু-এক হপ্তা থাকতেন। 
ফলে আমাদের সঙ্গে সম্বন্ধ প্রায় আত্মীয়তার পর্যায়ে এসে দাড়িয়ে 
ছিল। আমরা কাঁকা বলে ডাকতাম। একযাত্রা রোহিণীবাবু 
পাচ-ছয় দিন আমাদের বাসায় থেকে রওন! হলেন চারছুয়ারের 
দিকে । ছুপুরে খাওয়া-দাওয়া সেরে বেল! ছুটা নাগাদ গাড়ি চেপে 
বসলেন । হিসেবমত মাইল সাত-আট পথ যেতে ঘণ্ট। চারেক 
লাগবার কথা, অর্থাৎ সন্ধ্যা সাতটার আগেই গন্তব্যস্থলে পৌছে 
যাবেন। হিসেব ঠিকই ছিল। কিন্তু গোল বাধল পথ-নির্ণয়ে। 
গাড়োয়ান নৃতন। প্রায় অর্ধপথ যাওয়ার পর রাস্তাট। ছইদিকে ভাগ 
হয়ে গিয়েছে । একটা গেছে চারছুয়ারের দিকে, আর অপরটা গেছে 
আকা পাহাড়ের দ্রিকে গভীর অরণ্যের মধ্য দিয়ে । গাড়োয়ানের 
ভুলে গাড়ি বেঠিক পথে ক্রমশঃ অরণ্যের গভীরে প্রবেশ করতে 
লাগল। এ-দিকে বেলা যায় যায় সন্দেহে রোহিণীবাবু গাড়ির 
মুখ ঘোরাতে বললেন। কিন্তু গাঁড়ির মুখ ফেরাবার আগেই এক 
নিষম কাণ্ড ঘটল । তখনও সন্ধ্য। হয়নি, কিন্ত বনপথে এরি মধ্যে 
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অন্ধকার নেমেছে। হঠাৎ গাড়ির গতি রুদ্ধ হ'ল। বলদ ছু'টো 
ফোস ফোঁস ক'রে গাঁড়ির জোয়াল থেকে মুক্ত হবার জন্য মরীয়া হয়ে 
উঠেছে। গাড়োয়ান ও রোহিণীবাবু সভয়ে সামনে তাকিয়ে 
দেখলেন যে সংকীর্ণ পথের ঠিক মাঝখানে বসে আছে এক 
বিপুলকার বাঘ। সম্মুখের পা ছুণ্টার উপর তর দিয়ে ঘাড় উচু 
করে বসে আছে এক রক্তলোলুপ হিংস্রতার প্রতিমূত্তি, দীর্ঘ লেজটা 
একবার এপাশে একবার ও-পাশে সশব্দে আছড়াচ্ছে। দড়ির 
বাধন ছি'ড়তে না পেরে বলদ ছুণ্টা মুহুর্তে একেবারে আযাবাউটটার্ণ 
ক'রে ছুট দিল, কিন্তু পালিয়ে যাবার উপায় নেই। বাঘটাও সঙ্গে 
সঙ্গে লাফ দিয়ে ঠিক আবার গাড়ির সামনে হাজির । বলদ ছুটো 
আবার ঘ্ুরল, বাঘও আবার পথ আগলিয়ে সামনে এসে বসল। 
এ-ঠিক যেন ইছুর বিড়ালের খেল! । বাঘট' যেন মুখের শিকার নিয়ে 
খেল! শুরু করে দিয়েছে । এ খেলা যে কতক্ষণ চলেছিল তার হিসেব 
রাখবার মত রোহিণীবাবুর তখন মনের অবস্থা ছিল না । গাড়োয়ানটা। 
এরি মধ্যে গাঁড়ির উপরেই অচেতন হ'য়ে পড়েছে । তার মুখ দিয়ে 
একটা অস্ফুট গোঙানির শব্ধ বেরুচ্ছে ঃ বাঘ বাঘ। এই বিষম 
বিপদেও কিন্তু রোহিণীবাবুর বুদ্ধি বা চেতনা লুপ্ত হয়নি। তাই 
রক্ষা । বিপদে যে ব্যক্তি মাথা ঠিক রাখতে পারে সে-ই বিপদের 
হাত থেকে রক্ষা পায়। রোহিণীবাবু সাহস হারাননি । তার 
সঙ্গের বাক্সে ছিল একবোৌতিল মেথিলেটেড স্পিরিট । ভ্রাম্যমান 
জীবনে প্রয়োজনীয় অনেক জিনিসই সঙ্গে রাখতে হয়। বাগ্ডিল 
থেকে একখানা কাপড় বের ক'রে তাতে স্পিরিট ঢেলে দেশলাই 
জ্বালিয়ে অগ্নি সংযোগ ক'রে বাঘটার দ্বিকে ছুড়ে মারলেন ।. আগুন 
দাউ দাউ করে জলে উঠতেই বাঘট! ভয় পেয়ে জঙ্গলের ভিতর ঢুকে 
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পড়ল। রোহিণীবাবু গাড়ি থেকে নেমে অনেক কষ্টে বলদ- 
ছ'টোকে সংযত করে গাড়ির মুখ ফিরিয়ে উল্টোদিকে রওনা হ'লেন। 
মাইল কয়েক উধ্বশ্বীসে ছোটার পর যখন প্রথম এক বস্তীর কাছে 
এসে পৌছুলেন তখন রোহিণীবাবুর অবস্থা অবর্ণনীয়। শঙ্কা, 
উত্তেজনা আর পরিশ্রমে তিনি তখন প্রায় হতচেতন ৷ বস্তীর 
মানুষের পরিচর্যায় একটু সুস্থ হলে পর রোহিণীবাবু সব ঘটন! 
তাদের বললেন। গাঁড়োয়ানও ততক্ষণে চেতনা ফিরে পেয়েছে। 
বস্তীর লোকেরা বলল যে ওই বাঘটা একট বুড়ে। বাঘ। বাঘ 
বুড়ো হ'লে আর ততটা ছুটতে পাঁরে না। হরিণ ব৷ অন্য বন্য জন্ত 
শিকার করতে ন1। পেরে তখন অনন্তোপাঁয় হয়ে লোকালয়ের আশে 
পাশে ছাগলটা, কুকুরটা, গরুটার লোভে ঘোরাফের। শুরু করে-_ 
অনেক সময় অবস্থা-গতিকে মান্ুষকেও আক্রমণ করে, আর একবার 
মানুষের রক্তের স্বাদ পেলে মানুষখেকো হয়ে ফ্াড়ায়। এই বাঘটাও 
মানুষ মেরেছে । এ-অঞ্চলের মানুষের কাছে এ বাঘটা একটা বিষম 
ত্রীসের কারণ হ'য়ে দীড়িয়েছে। তারা রোহিণীবাবুকে বলল £ 
আপনার বাপ-মায়ের ভাগ্যি আপনি এ-যাত্রা বেঁচে গেলেন। সে 
রাত্রি সেই বস্তীতে কাটিয়ে পরদিন রোহিণীবাবু বুড়ার্গাও চলে 
যান। এ-গল্প রোহিণীবাবুর নিজের মুখে শোন! । 
সঁ 3 সা 

আসামের অধিষ্ঠাত্রী কামাখ্য। দেবীর বরে আসামে বাঘে-সাপে 
মানুষ খায় না এগ্নিতর প্রচলিত বিশ্বাস। নান্সাই মোষের গাড়ির 
চালক- যেমন জবরদস্ত জোয়ান তেমি ছুর্জয় সাহসী । কাঠ কাটতে 
গেছে ভরলী নদীর তীরে অনতিগভীর জঙ্গলে । বেশীরভাগ ইকড় 
ও উলখাগরার ঝোপ, মাঝে মাঝে ফাঁকা জায়গা ও ছোট বড় ডুমুর, 
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বুনো পেয়ারা, শিমুল ও বাবলার গাছ। একটা মাঝারি গোছের 
শিমূলগাছ বেছে নিয়ে গাছের গোড়ায় কোপ বসাতে গিয়ে নান্সাই 
দেখল যে কোপ বসাতে গেলে একটা নির্দোষ ঘ্বুমস্ত প্রাণীকে 
আঘাত করা হবে। একটা চিতাবাঘ শুয়ে ঘুমুচ্ছে যে। মানুষে- 
বাঘে অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ। নান্সাই সরল বিশ্বাসে বাঘটার 
গায়ে একটা মৃছ ঠেল দিয়ে বলল “উঠ উঠ, চলা যা, হাঁমি তুর কোন 
গুহণা নাই করে ।” আর যায় কোথা, একটা বিকট হুঙ্কারে বাঘ 
ঝণপিয়ে পড়ল নান্সাইয়ের উপর । নান্সাইও ছাঁড়বার পাত্র 
নয়, হাতের কুঠারখানার যথেষ্ট সদ্যবহার করতে কমুর করেনি । 
বাঘট! ঘায়েল হ'ল বটে কিন্তু নান্সাই-কে শেষ ক'রে দিয়ে 
গেল। বেচারার অর্ধমূত যে দেহট1 সঙ্গীরা নিয়ে এল তা দেখে 
নান্সাই বলে চেনবার উপাঁয় ছিল না। 

আর একবার ঘটেছিল এক অদ্ভুত ঘটনা । এই বনেই বাগানের 
বড় সাহেব জন্স্টন এসেছেন সদলবলে বাঘ শিকারে । তার সঙ্গে 
গোটা] ছই হাতি আর মানুষ জনকয়েক। তাদেরই একজন বংখী 
ফান্দী (বংশী ফান্দীর অসমীয়া সংস্করণ)। ফান্দীর অর্থ যে ফাঁদ 
পেতে হাতি ধরে। সারাদিন টো-টে! করে জঙ্গলে জঙ্গলে ঘরেও 
কোন শিকারের সন্ধান মেলেনি । ক্ষুপ্ন মনে সবাই জঙ্গল থেকে 
বেরিয়ে আস্তানার দিকে ফিরছিল। সন্ধ্যা হয় হয়। একটা হাতি 
আগে এগিয়ে গেছে । পিছনের হাতিতে স্বয়ং জন্স্টন সাহেব আর 
তার ছুই সঙ্গী। হাওদার পিছন দিকে বংখী ফান্দী। জায়গায় 
জায়গায় খুব উচু হাঁতি-ঘাঁস (51501798858) | হাতির পিঠ প্রায় 
ডুবে যায়। হঠাৎ পিছনদ্দিকে একটা আচম্কা গর্জন | জন্ষ্টন সাহেব 
দেখলেন এক বিরাট বাঘ লাঁফ দিয়ে হাতির পিঠে উঠে বংখীকে 
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কোমরে কামড় দিয়ে জঙ্গলে অদৃশ্ঠ হ'য়ে গেল । হাতিট! অনেকটা 
আনাঁড়ি। বাঘের গর্জন ও পিঠে বাঘের নখের আচড়ে ভয় পেয়ে 
ছুটতে শুরু করেছে । অনেক কষ্টে হাতিকে ফিরিয়ে আবার যখন 
ঘটনাস্থলে আন] হ'ল তখন অন্ধকারে সবদিক ছেয়ে গেছে, কিছুই 
চোখে দেখা যায় না। চিৎকার হৈ চৈ খুবই হ'তে লাগল অবশ্য । 
হঠাৎ মনে হ'ল বেশ খানিকটা দূরে যেন একটা বন্দুকের আওয়াজ 
হ'ল। তারপর সব চুপচাপ । অনেক খোঁজাখুঁজির পর বংখীকে 
পাওয়া! গেল বাঘের মুখে মৃতপ্রায় অচেতন অবস্থায়, কিন্তু আশ্চর্ষ 
বাঘটাও মরেছে । ব্যাপারটা যা ঘটেছিল তা৷ এই £ 

বংখীকে বাঘ যখন মুখে ক'রে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল বংখীর হাত 
ছুটে ছিল মুস্ত আর ভার কোমরে বাঁধা ছিল গুলিভরা মশার 
পিস্তল । অত বিপদেও বংখী সাহস হারায়নি । এক হাতে পিস্তল 
বের ক'রে বাঘের ঠিক গলায় ফায়ার করে। বাঘের তাতেই ইহ- 
লীলা! শেষ হয়। বংখী অজ্ঞান হ'য়ে মরা বাঘটার কাছেই 
পড়েছিল । 

ঘটনাট! গল্পের মতো! শোনালেও সত্যি। 

বংখী ফান্দীর জীবন-কথাও বিচিত্র । দূর পাহাড়ের গায়ে 
এক ছোট পাহাড়ী বস্তীর মান্ুষ। অতি শৈশবকাল হু'তেই 
অরণ্য-জীবনের কঠোরতায় অভ্যস্ত । অতি ছোট কালে গাঁয়ের 
রাস্তায় ধুলাবালি নিয়ে খেল করছিল একদিন। অন্যের অলক্ষ্যে 
এক জংলী ভফ.লা পিঠে তুলে নিয়ে যায় ছুর্গম পাহাড় চূড়ায় নিজের 
আস্তানায় । মানুষ-শিকারী বা 1.980-7002 বলে ডফলাঁদের 
এককালে কুখ্যাতি ছিল। কিন্তু যে কারণেই হউক এই চুরি-করা' 
ছেলেটিকে তারা প্রাণে মারেনি | হিংঅ-প্রকৃতি ডফ লাদের সংঅবে 
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থেকে বংঘীও বেপরোয়। হয়ে উঠেছিল । পরে ঘুরতে ঘুরতে এসে 
পড়ে এক হাতিধরার দলে এবং সেখান থেকেই শুরু হয় নূতন 
জীবনধারা । হাঁতিধর! হিসাবে বংখীর খুব নামডাক। বামার্গীওয়ের 
ম্যানেজার ওয়াইলস্‌ সাহেবের ছিল হাতি-ধরার সখ। বংঘী তার 
মাইনে-কর। কর্মচারী । তা-ছাড়া আসামের অন্তান্ত অঞ্চল থেকেও 
বংঘীর ডাক আসত । তাতে রোজগার হ'ত বেশ ভালই। সংসারে 
একমাত্র সম্বল একটি মেয়ে । স্ত্রী যেদিন মারা যায় সেদিন তার 
খেদায় যাবার কথা, আগে থেকেই বায়না নেওয়া হয়েছে। 
মুমূষ্ু স্ত্রীকে চাং-ঘরে রেখে মেয়েকে নিচে নামতে বারণ করে 
রাতে বেরিয়ে গেল। ছোট মেয়ে ভয়ে সারারাত কীাথা-কম্বল 
মুড়ি দিয়ে ঘরের কোণে পড়েছিল। পাশেই কখন তাঁর ম৷ 
মারা গিয়েছে জানতেও পারেনি । চাং-এর নিচে গভীর রাঁতে 
বাঘ এসেছিল-_-তার গোডানির শর্ষে একবার মেয়ের ঘুম 
ভেঙেছিল। বংধী তখন দূর পাহাড়ে বুনে হাতি ধরার কাজে 
ব্যস্ত। এমসি এদের জীবন- বন্য, ছুঃলাহসিক ! 


বত বিব্িভ্র সানু 


নান! বিচিত্র চরিত্রের মানুষ নিয়েই ছিল চাঁঁবাগানের সমাজ। 
এদের হাসি-কানা, স্ুখ-ছুঃখ, আশা-নৈরাশ্ব, ভালবাঁসা-কলহ সব 
কিছুরই পরিধি ছিল সক্বীর্ণ। কিন্তু এই সক্কীর্ণ গণ্ডতীর মধ্যেও 
বৈচিত্র্যের অভাব ছিল না । এক অদ্ভুত-চরিত্রের স্ত্রীলোক ছিল ছুখণী 
(ছঃখিনী )। কোন আড়কাঠির বেড়াজালে আটকে পড়ে শেষটায় 
চা-বাগানের কুলী লাইনে এসে হাজির হয়। আমরা যে-সময়ে 
তাকে দেখি তখন সে বিগতযৌবনা। বাড়ির ঠিকানা জিজ্ঞাস! 
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করলে এক নিঃশ্বাসে বলে যেত ঃ বাপের বাড়ি হাটরামপুর, শ্বশুর- 
বাড়ি সোনামুখী, আর স্বামীর নাম দুর্গ রায় ঘাটোয়াল। স্বামীর 
নাম মুখে এনেই আবার লজ্জায় সিকি-হাত জিভ বার করত। 
যতবার বলত ততবারই করত । বাগানের কুলী-লাইনে যার সঙ্গে 
ঘর পেতেছিল তার নাম ভেউয়া। ভেউয়া তার দ্বিতীয় স্বামী । 
লাউপানি ( ভাত-পচা মদ ) খেয়ে উদ্দাম নাচে-গানে ছুঃখ শী ছিল 
অদ্বিতীয়া। সারা বাগানে তার জুড়ি ছিল না। পর পর তিন-চার 
রাত সমানে নেচেছে, কিন্ত পরদিন নিয়মিত কাজে বেরিয়েছে অতি 
সহজ স্বাভাবিক ভাবে । ভেউয়ার হাতে বিষম প্রহার খেত যখন- 
তখন । এব্যাট। ছিল যেমন পাড় গাঁজাখোর তেয়ি বদরাগী। 
ছুখ ণীর বয়স যে কত হয়েছিল তা! বলা মুক্কিল। তাঁর স্বভাবে 
ছিল যৌবনের ছুরস্তপন1। মাথায় একমণ ওজনের বোঝ! নিয়ে 
অবলীলাক্রমে সাত মাইল রাস্তার চড়াই-উতরাই ভেঙ্গে ছুই ছিলিম 
তামাক খেয়ে ঘণ্টা চার-পাঁচ অবলীলাক্রমে নেচে যাবে উদ্দাম 
ভালে, আর সঙ্গে সঙ্গে গান £ 
লেঠে বাপতি এখে জাতি 
ফিরে গোঠে মাঠে । 
কাধে জালি মাছ ধরে 
দরিয়ার মাঝে ।-- 
এ গানের শব্গগত কোন অর্থ নাই বা থাকল। এ-যে স্বত-ম্ু্ত 
অন্তরের আনন্দ তাতে কোন সন্দেহ নাই । 
ছুখণীর মত আরও বহু বিচিত্র মানুষের সন্ধান মিলত চা- 
বাগানের কুলি-লাইনে । নান] জাত, নান! ধর্মবিশ্বাস, নান! ভাষা 
ও নানা আচার-বিচারের সে যেন এক অপূর্ব শ্রীক্ষেত্র । চা-কুলীর 
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জীবনধারা! একঘেয়ে, কিন্তু তার মধ্যেও থাকত বিচিত্র বর্ণালীর 
আভাস । 

রাতের আধার না কাটতেই কলঘরের তীক্ক বাঁশী প্রভাতের 
আগমনবার্তা ঘোষণা করত। আমরা তখনো উষ্ণ শয্যার আশ্রয়ে 
স্খন্থপ্ত । বাবা সবার আগে উঠতেন, এবং তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
মা। বাবা হাত-মুখ ধুয়ে পোষাক পরে হাসপাতালে চলে যেতেন 
পাঁচট। বাজার সঙ্গে সঙ্গে । সেখানে নানা কাজ, রোগীর জন্য গরম 
জল, প্রাতরাশ, হাসপাতালের ঝশটপাট সব কিছু নিজে দাড়িয়ে 
নিখুঁতভাবে করিয়ে নিতেন। তারপর অন্য প্রাথমিক কতব্যাঁদি 
সম্পন্ন ক'রে চা-খাবার খেতে বাসায় আসতেন সাড়ে ছটায়। 
একদিনের জন্যেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম হ'তে দেখিনি । এর মধ্যে 
আমাদেরও ঘুম ভাঙত। বিছানায় শুয়ে শুয়ে অপেক্ষী করতাম 
কখন বাসার পাশে বিরাট রায়ডাঙ্গ গাছ থেকে পাখির ঝকের 
উড়ে যাওয়ার শব্দ শুনতে পাব। আর শুনতে পাব কুলী- 
লাইনে ঝুমুক চৌকিদারের উচ্চক্ঠ হাঁক ঃ দবস্তীবালা জাগ, 
উঠ” 

রায়ডাঙ্গ গাছটা] ছিল অন্ততঃ হাজার পাখির বাসস্থান । 
পাখিগুলি পাহাড়ী শালিখ। প্রতিদিন ভোরে একট নির্দিষ্ট সময়ে 
একটা বঝা-আ-আ-আকৃ শব্দ করে পাখিগুলে। উড়ে যেত। 
সারাদিন আর দেখ। নেই । আবার সন্ধ্যার ঠিক আগে দলে দলে 
ফিরে আসত--কিছুক্ষণ চলত খুব জোর কিচির-মিচির তারপর 
হঠাৎ সব চুপচাপ হয়ে যেত__যেন যাছমন্ত্রে কেউ হাজার পাখির 
চোখে ঘুমের পরশ বুলিয়ে দিয়ে গেল । সারা রাত অতবড় গাছটার 
পত্র-পল্পবে, রন্ধে রন্ধেঃ কোটরে কোটরে সহত্র সহস্র পক্ষী প্রাণ 
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নুক্তিতে স্পন্দনহীন হ'য়ে থাকত। দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস পাখিগুলির এই স্ুনিয়ন্ত্রিত আচরণ বিম্ময়কর নয়কি ? 
ন চু সঃ সট 
একবার নিমন্ত্রণ এল এক দূর গীয়ের মিরি গাওবুড়ার বাড়ি 
থেকে। আসামের বড় উৎসব বিহু উৎসব। বর্ষশেষে সংক্রান্তি 
উপলক্ষ্যে এই উৎসবের অনুষ্ঠান । গীঁয়ে গায়ে আনন্দের সাড়া 
জেগে উঠে। নাচে গানে তরুণ-তরুণীরা মেতে উঠে £ 
চৈত মাহর বিহ্তে 
ডাক বাংলার কাখতে 
কোমর হিলাই হিলাই নাচিছিল। 
মৌর মরমর ময়না রে। 
গ্রাম্য প্রেমগীতির অর্থ সুস্পষ্ট । 
আসামের গ্রামাঞ্চলে ঘরে ঘরে তাত। তাতশিল্প এদেশের 
অতি প্রাচীন ও জনপ্রিয় শিল্প । প্রাচীনকালে প্রথা ছিল যতদিন 
পর্যস্ত না ছোট মেয়ের! নিজ হাতে কাপড় বুনতে পারবে ততদ্দিনই 
তারা থাকবে অবস্ত্রী। যে মেয়ে যত ভাল কাপড় বুনতে পারবে 
তার তত ভাল বর ছুটবে । বিহু-উৎসব মুখ্যতঃ অসমীয়াদের 
উৎসব। কিন্তু আনন্দের ছোয়াচ অন্য সম্প্রদায়ের মানুষকেও 
সংক্রামিত করে তুলত। 
মিরিগাও বনুদূরের পথ | বড়রা যাবেন সাইকেলে, কিন্ত 
আমারও যে নিমন্ত্রণ । বাবাকে গাঁওবুড়। বার বার খোকাবাবুকেও 
নিয়ে যেতে বলে গিয়েছে । আমি'ত আনন্দে আত্বহারা, নিমন্ত্রণে 
যাব__এই আশায়। কিন্তু যাই কি ক'রে? সেটাই দীড়াল 
বড় সমস্তা। কেউ একজন আমাকে ওর সাইকেলের সামনে 
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ক্যারিয়ারে বসিয়ে নিয়ে যেতে রাজী ছিলেন। কিন্তু অনেক 
দুরের পথ তায় রাত্রিবেলা। এ প্রস্তাবে বাব! রাজী হলেন না। 
শেষে একটা স্থযোগ মিলল । পেরকা চৌকিদারকে সঙ্গে নেওয়া 
হ'ল। পেরক চৌকিদার যেমন লম্বাচওড়া তেয়ি বলিষ্ঠ । আমাকে 
পেরকা কাধে চাপিয়ে নিয়ে চলল । হাতে তার মস্ত বড় বল্পম । 
সঙ্গে আরও ছজন সঙ্গী জুটল- গোবর্ধন মুস্থরী আর পাইকর 
গাড়োয়ান। আমি শক্ত মুঠোয় পেরকা চৌকিদারের বিশাল 
পাগড়িটা চেপে তার ঘাড়ে বসে রইলাম । মিরিগাওয়ে পৌঁছে 
গেলাম সকাল সকাল-_তারপর নিমন্ত্রণ রক্ষার পর বাসায় ফিরে 
এলাম। রাত তখন প্রায় বারোটা । গাঁওবুড়ার বাড়িতেই 
আমন্ত্রিতদের আহারের ব্যবস্থা অর্থাৎ রান্নাবান্না হয়েছিল । 
আহারের উপকরণ বাহুল্যবজিত। ভাত, হরিণের মাংস আর 
চোঙ-দই | হরিণের মাংস এমনিতে রুক্ষ । তাই দিন কয়েক মাটিতে 
পুঁতে রাখা হয় তাতে মাংসে একটু পচন ধরে আর কিছুটা নরম 
হয়। হরিণ-মাংস খাওয়ার এটাই রীতি। কিন্ত অনভ্যস্তের 
পক্ষে সে মাংস খাওয়া কষ্টকর । অপর উপকরণ চোঙ-দই তার 
অবস্থাও তখৈবচ। মোষের কাচ। দুধ বাঁশের চোঙায় জমিয়ে দই 
করা হয়। এ-দইয়ের ন্বাঁদ-গন্ধও খুব উপাদেয় নয়। আধ- 
পেটা খেয়ে “বেশ খেয়েছি” ইত্যাদি মামুলী ভদ্রতাস্চক মন্তব্য 
করলেন বড়রা । যে পথ দিয়ে আবার পেরকা চৌকিদারের 
স্কন্ধারূঢ় হয়ে ফিরলাম সে পথের দৃশ্য আজও মাঁনসপটে অঙ্কিত হয়ে 
আছে। একটা স্বচ্ছ কুয়াশার আবরণে চারদিক ঢাকা পড়েছে । 
সঙ্গীদের হাতে লখন। কিন্তু লঞ্টনের ক্ষীণ আলোকে সামনের পথ 
বড় একটা দেখ! যাচ্ছিলনা। উপরের আকাশে টাদ উঠেছে, কিন্তু 
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ঠাদও কুয়াশার অবগুঠনে ম্নান। তবে কুয়াশা ভেদ ক'রে লাখ 
লাখ জোনাকির মিটি মিটি দ্যুতি । সার! পথ, প্রান্তর, ঝোপঝাড়, 
গাছপালা জোনাকিময়। কত অসংখ্য জোনাকি! যেখানেই 
কুয়াশা অপেক্ষাকৃত হান্কা সেখানেই জোনাকির দীপ্তি । নিশীথিনীর 
যেন সে এক অপরূপ দেওয়ালী উৎসব! 
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আসামকে ঠিক যেন ছু'ভাগে ভাগ করে প্রবাহিত হচ্ছে বিশাল- 
বক্ষ ব্রহ্মপুত্র নদ। এ বিশাল জলধারার কল্লোলধ্বনিতে মিশে 
আছে কত অতীতের কাহিনী । ভারতবর্ষের পূর্বপ্রান্তীয় আসাম 
অতি প্রাচীন দেশ। আর্ধভূমির প্রাচীন কাহিনীমুখর ইতিহাস 
পূর্বপ্রীস্ত সম্বন্ধে অনেকখানিই নীরব । উত্তর-পশ্চিম গিরিসঙ্কট দিয়ে 
যে শকমুণদল পাঠান মুঘল যুগে যুগে ভারতভূমিতে প্রবেশ করেছিল 
তাদের কথাই আমরা বেশী জানি। পূর্বপ্রান্তীয় আগন্তভকদের 
খবর ততটা রাখি না। মহাভারতের যুগ থেকেই কামরূপ আর 
প্রাগ জ্যোতিষপুরের খ্যাতি । আজকালের গৌহাটি শহরকেই 
মহাভারতবাঁণত প্রাগ জ্যোতিষপুর ব'লে গণ্য কর! হয়। গুবাক্‌ বা 
গুয়। মানে সুপারি । গুয়াহাঁটির অপভ্রংশ হয়তো ব। গৌহাটি। সে 
কথা থাক। তবে আসামে গুয়া ব৷ স্ুপারির প্রাচুর্য যত্রতত্র । পান 
তান্ধুল (কাচা সুপারি) অসমীয়াদের অতি প্রিয় নিত্য ব্যবহার্য 
জিনিস। 
গৌহাটি থেকে মাইল পাঁচেক দূরে বিখ্যাত কামাখ্যা মন্দির । 
কামাখ্য। বরদ। দেবী 
নীল! পর্বতবাসিনী, 


ত্বাং দেবি জগন্মাতা 
যোনিমুদ্রা নমস্ততে | 

এ-মন্ত্র ছোটবেলায় মায়ের মুখে শুনেছি। কামাখ্যাগীঠ 
তীর্থময় ভারতের একান্ন পীঠের অন্যতম । বিষুচক্রে খণ্ডিত 
দেবীদেহের যোনিদেশ পড়েছিল কামাখ্য। পাহাড়ে । কামাখ্য 
তত্ত্র-সাধনার গীঠস্থান। প্রচলিত বিশ্বীস কামাখ্যায় গেলে মোহিনী 
নারীর মায়ায় পুরুষ মেষে পরিণত হয়। এ-বিশ্বাসের মূলে সত্য 
যতটুকুই নিহিত থাক না, কামাখ্যার পাগ্ডার সৌজন্য ও পরিচর্যায় 
মুগ্ধ না হ'য়ে উপায় নেই । ভারতের যাবতীয় তীর্থের সহিত তুলনায় 
কামাখ্যা তীর্থ এবিষয়ে নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ । যে পাণ্ডার বাড়িতে 
আমরা উঠেছিলাম তিনি শ্রীহস্টবাসী ব্রাক্ষণ। আচারে, ব্যবহারে, 
কথাবার্তায় অতি অমায়িক। স্বহস্তে রন্ধন ক'রে অন্নব্যঞ্জনাদি ও 
ফলমূল দিয়ে আমাদের পরিতৃপ্ত করেছিলেন। দক্ষিণার কথা 
উল্লেখ করায় সবিনয়ে বললেন ঃ আপনাদের যা ইচ্ছা । আমরা 
»ংখ্যায় ছিলাম পাঁচজন । দশ টাকা দেওয়া! হ'ল। তাতেই তিনি 
জন্তষ্ট। 

নীলাচল পাহাড়ের চুড়ায় কামাখ্যাদেবীর মন্দির। এখান 
থেকে কামরূপের অনেকখানিই চোখে পড়ে । পাহাড়ের পাদদেশ 
দিয়ে বিশাল রজত-শু্র ব্রহ্মপুত্র নদ প্রচণ্ড গতিতে প্রবহমান । দূরে 
অপর তীরে আমিনগগাঁও রেল-স্টেশন। পাশেই একটা অনতিউচ্চ 
পাহাড়ের মাথায় স্টেশনমাস্টারের বাংলে। | মনে হয় যারা এ সুন্দর 
ছবির মতো বাংলোর অধিবাসী তারা না জানি কত স্ুুখী। ঠিক 
মাঝ-নদীতে চড়ার উপর সাদ পাথরের একটা স্তত্ত-_এদ্বার 
বর্ধায় নদীর জলস্ফীতির পরিমাণ নির্ধারিত কর! হয়। গৌহাটির 
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অপরপাড়ে বশিষ্ঠ আশ্রম ও অশ্বক্লাস্ত। বন্ৃতীর্ঘযাত্রী কামাখ্য। 
দর্শন সেরে নৌকাযোগে অপর পাড়ে যায়। মাঝে মাঝে নৌকা- 
ডুবির ছূর্ঘটনায় যাত্রীর! প্রাণ হারায়, কিন্ত আনাগোনার বিরাম 
নেই। আমিনগগাও ঘাটের বিপরীত তীরে পাঙ্ঘাট | এখন 
নর্থওয়েস্টার্ণ রেলপথের প্রধান ঘাটি । আর কাছেই গৌহাটি 
বিশ্ববিচ্ভালয় শহরের পত্তন । তখনকার দিনে এসব ছিল না। 
তখনও আসাম ও বাংলাদেশের হাইকোর্ট আর বিশ্ববিগ্ভালয় ছিল 
এক । সেদিনের গৌহাটি আর আজকের গৌহাটি__এ ছু'য়ের মধ্যে 
পার্থক্য অনেকখানি । আয়তনে আজকের গৌহাটি তার পুরানে' 
গৌহাটির প্রায় তিন-চার গুণ । নৃতন বিশ্ববিদ্ভালয়, নৃতন রেল-ঘাটি 
আরও বহু নৃতন প্রতিষ্ঠান এখানে স্থাপিত হয়েছে। লোকসংখ্যা 
আর বাড়িঘর বেড়েছে প্রচুর । এশবর্য ও আয়তনে গৌহাটি এখন 
একটা বেশ বড়রকমের শহর। কিন্তু আর একদিকে গৌহাটি যা 
হারিয়েছে তার মূল্যও বড় কম নয়। সেই স্থুরম্য, ফিটফাট শহরটি 
আর নেই। ব্রহ্মপুত্রের ধারেষে যে তরুছায়াচ্ছন্ন পথটি চলে 
গিয়েছে পাণ্ড এবং কামাখ্য। অবধি তার সৌন্দর্য মাজ অনেকখানি 
্ষুপ্ন হয়েছে নৃতন-ওঠা দালান, বাড়ি ও দোকান-ঘরে। মানুষ 
প্রয়োজনের তাগিদে প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে বলি দেয়, প্রকৃতিও তার 
প্রতিশোধ নিতে স্থুযোগ ছাড়ে না। গৌহাটি-আমিনগাও-পাু 
অঞ্চলের দৃশ্যটি বর্ণনাতীত মনোরম। শ্যামশৈলশ্রেণী চতুর্দিগন্তে 
পরিব্যাপ্ত। সেই শৈলভূমির মধ্যভগ বিদীর্ণ ক'রে প্রবাহিত 
হচ্ছে ব্রন্মপুত্রের বিশাল জলধারা। এখানে-ওখানে খণ্ড খণ্ড 
সমতল ভূমিতে ও পাহাড়ের সাহ্দেশে ছড়িয়ে আছে ছোট ছোট 
গ্রাম আর শহর। কি সৃর্যোদয়ে কি সুর্যাস্তে আলোর প্লাবনে 
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পাহাড়, বনভূমি আর ব্রহ্মপুত্রের রূপালী জলধারা মানুষের চোখে 
একে দেয় এক স্বপ্নময় মোহাঞ্তন। কামরূপ, কামাখ্যা বা কামগীঠের 
সঙ্গে ভারতীয় তন্ত্র-সাধনার এঁতিহা যুক্ত । নানা কিংবদস্তী প্রচলিত 
আছে কামাখ্য! মন্দিরের উৎপত্তি সম্বন্ধে । 

পঞ্চশরে দগ্ধ ক'রে 

করেছ একি সন্যাসী-_ 

বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে ? 

হরনেত্রানলে দগ্ধ কামদেব রতির তপস্তায় পূর্ববূপ ফিরে 
পেয়েছিলেন এই স্থানে-__-তাই কি এর নাম কামরূপ ! 
পৌরাণিক যুগের আদি কামাখ্যাপীঠ বহুদিন লুপ্ত অবস্থায় ছিল । 

তারপর স্বয়ং দেবী কর্তৃক স্বপ্নাদিষ্ট হয়ে কোচবিহাররাজ বিশ্বসিংহ 
এই লুপ্ত মহাপীঠের উদ্ধারসাধন করেন । সে-মন্দিরও হিন্দুমন্দির- 
বিধ্বংসী কালাপাহাড় কর্তৃক বিনষ্ট হয়। তারপর ষোড়শ শতকে 
কোচবিহার রাজবংশীয় বীর শুক্ধবজ বর্তমান মন্দিরটি নির্মাণ 
করেন। মন্দিরটি প্রস্তরনিস্সিত, উপরিভাগ অনেকটা উল্টান ঝুড়ির 
মতো । সোপান বেয়ে ভূগর্ভস্থ কামগীঠ বা মহামুদ্রা দর্শন করতে 
হয়। কোন বিগ্রহ নেই। একটি দ্বিধা-বিভক্ত শিলাখণ্ডই কামগীঠের 
প্রতীক । কাছেই সৌভাগ্যকুণ্ড-_সর্বতীর্থের জলে এই কুণড পরিপূর্ণ । 
অবগাহনে সৌভাগ্যোদয় সুনিশ্চিত । কামরূপ বা আসামে স্মরণা- 
তীত কাল হতেই তন্ত্রসাধনার প্রভাব। চৈতন্যদেবের সমসাময়িক 
শক্করদেব আসামে প্রেমধর্মের প্রবর্তন করেন । আসামের অধিবাসিগণ 
শক্করদেবকে ঈশ্বরাবতার বলে ভক্তি করে। অহোমরাজ রুদ্রসিংহ 
স্বয়ং বৈষ্ঞবধর্মে দীক্ষিত হন। এবং তারপর সারা আসামে বৈয়ঃবধর্ম 
ছড়িয়ে পড়ে । কিন্তু কামাখ্যাগীঠে তন্ত্রের প্রভাব অক্ষু্ঈ থাকে । 
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কামরপের নানাস্থানে ছড়িয়ে আছে অসংখ্য মন্দির আর 
দেবস্থান। গৌহাটিতে খেয়াঘাটের কাছে শুক্েশ্বরের মন্দিরে পাষাণ 
প্রাচীরে খোদিত বিষণ, গণেশ ও সূর্যের স্ুরম্য মৃততি। অনতি- 
দূরে একটি অনুচ্চ পাহাড়ের চূড়ায় নবগ্রহ মন্দির । গৌহাটির 
নয় মাইল দূরে মনোরম বশিষ্ঠাশ্রম। মহধি বশিষ্ঠ এখানে সুদীর্ঘ 
ছয় হাজার বংসর কঠোর তপন্তায় মগ্ন ছিলেন। নির্জন 
তপঃসাধনার পক্ষে এমন শাস্ত সুন্দর তপোঁবন আর কোথায় আছে? 
পত্রপল্লবঘন অরণ্যের গভীর নীরবতা ভঙ্গ করে একটি পাহাড়ী 
নিঝরের কলধ্বনি। সেই নির্ঝরের তীরে অতি প্রাচীন বশিষ্ঠ 
মন্দির । 

নিকটেই সন্ধ্যাচল- _মহব্ষির তপস্তাসন । সন্ধ্যা, ললিতা ও কাস্ত। 
পাহাড়ী ঝরনার ত্রিধারা। এ ধারা তিনটির পাশেই বশিষ্ঠদেব 
প্রাতঃসন্ধ্যা, মধ্যাহসন্ধ্যা ও সায়ংসন্ধ্যা সমাপন করতেন । যে শিলা- 
খগ্ুগুলির উপর বসে মহামুনি তপস্তায় মগ্ন হতেন্‌, সেগুলি আজও 
নিদিষ্ট হয়ে থাকে । গৌহাটির একদিক দিয়ে প্রবাহিত ব্রহ্মপুত্র, 
আর তিন দিকে মন্দিরশীর্ষ পাহাড়। ব্রহ্মপুত্রগর্ে আছে অশ্বক্লাস্ত 
নামে দ্বীপ । অশ্বক্লাস্ত কুণ্ডে পিতৃপুরুষগণের শ্রাদ্ধতর্পণাদি করণীয় । 
এখানে আছেন অনস্তশয়ন বিষ্ণণ আর কৃর্মরূপী জনার্দন মৃতি। 
এই মন্দিরের নিকটেই স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ নরকাস্থুরকে যুদ্ধে পরাজিত 
ও নিহত ক'রে যুদ্ধক্লাস্ত অশ্বকে বিশ্রাম দিয়েছিলেন। সেই 
থেকেই এই স্থানের নাম অশ্বক্লান্ত । পর্বতগাত্রে এখনও একটি 
অশ্বখুরের চিহ্ন . দেখা! যাঁয়। অশ্ক্লান্তের মতই ব্রহ্মপুত্রের আর 
ছুটি দ্বীপ--উমানন্দ ও উর্বশী । উমানন্দ ভৈরবের মন্দির শিবরাত্রি 
উৎসবে হাজার হাজার তীর্ঘযাত্রীর সমাবেশে কলমুখর হয়ে উঠে । 
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সীমান্তের সগুলোক--৮ 


আর উমানন্দ পাহাড়ের পাদদেশেই ধ্যানরত মহাদেবের ক্রোধানলে 
রতিপতি ভক্মীভূত হয়েছিলেন-_এ কিংবদভ্ভীও প্রচলিত । 
গৌহাটি আসামের সিংহদ্বার। একে রক্ষা করছে প্রাকৃতিক 
পরিখা ব্রহ্মপুত্র নদ আর পাহাড়ের প্রাচীর। আর্য সভ্যতা 
ভারতের পূর্বপ্রানস্ত আসামে অনুপ্রবেশ করেনি, আর করলেও খুব 
ক্ষীণধারায়। মুঘল সাত্ত্রাজ্যের বিস্তার-নীতিও বহুদিন পর্যস্ত বঙ্গদেশ 
অতিক্রম ক'রে আসামে প্রভাব বিস্তার করতে সক্ষম হয় নি। 
প্রথম প্রয়াস দেখা যায় সতের শতকে ওরঙ্গজেবের আমলে । 
বিখ্যাত মুঘল সেনাপতি মীরজুমলার নৌ-বাহিনী কর্তৃক আসাম 
আক্রান্ত হয়েছিল। তুমুল যুদ্ধ হয়েছিল ব্রহ্গপুত্রবক্ষে। কিন্তু 
মীরজুমলার সব প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হয় অহোমবীর চক্রধর সিংহ, 
জয়সিংহ আর গদাধর সিংহের পরাক্রমে । পরাজিত মুঘলবাহিনীর 
বহু কামান অহোমদের হস্তগত হয়। সেই কামানগুলি গৌহাটির 
যাছুঘরে আজও দেখা যায় । তাদের গায়ে প্রাচীন অসমীয়া হরফে 
লিখিত অহোম বীরগণের নাম ও বিজয় কাহিনীর কথা সংক্ষেপে 
উৎকীর্ণ আছে । 
এক হাতে তার। মগেরে রুখেছে 
মোগলেরে আর হাতে। 
প্রকৃতির লীলাভূমি আসাম । পর্বতমেখলা, অরণ্যস্সিগ্ধ, নদনদী- 
বিধৌত ভারতের এই প্রাস্তদেশটির সৌন্দর্যের তুলনা নেই। 
সেই কবে বহুদুরাপস্থত বাল্যস্তির পটে যে ছবিটি আকা হয়ে 
গেছে আজ ধুলিমলিন সংগ্রাম-বিধ্স্ত জীবনের ক্ষণাবকাশেও 
তার বর্ণালি এতটুকু শ্লান হয় নি। এখনও সেই নিরুপমা ধরিত্রী 
জননীর মমতা-মধুর হাসির ছটায় অন্তরের অস্তর্লোক উদ্ভাসিত 
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হয়ে উঠে। আসামের অরণ্য-পর্বত, আসমের চা-বাগান, পাহাড়ী 
বস্তী, কলমুখর উপলব্যথিতগতি ঝরন! ধারা, সেই মিরি-মিশমি- 
নাগা-কুকি-আকা-ডফ ল! জাতীয় মানুষের আদিম সারল্য, আর 
শৈশবের সেই নিরুদ্দিগ্ন দিনগুলির স্মৃতি ছুমিবার আকর্ষণে হারানো 
অতীতকে নিয়ে আসে মনের ছুয়ারের অতি নিকট, অতি নিবিড় 
সানিধ্যে | 


অন্ব্রকণ্উঁকেল পথ 


নামটা যেন জান! জানা"" 
“বিলাসপুরের ইস্টেশনে বদল হবে গাড়ি; 
তাড়াতাড়ি নামতে হ'ল। 

ছশ্ঘণ্টাকাল যাত্রীশালায় থামতে হ'ল !” 
কবিগুরুর “ফ'াকি”_সেই ছন্দোমধুর সকরুণ কাহিনী যে 
মনে গাথা হয়ে আছে । ছৃর্বল স্মৃতিশক্তি জীবনে বহুবার বন্ছক্ষেত্রে 

বঞ্চনা করেছে । এবার কিন্তু এতটুকু ফাকি দেয়নি ! 

প্র্যাটফর্মের একধারে বড় পাথরের ফলকে ইংরাজীতে লেখা 
নামটার দিকে তাকাতেই বিলাসপুরের পর্বপরিচয় ফিরে পেলাম। 
সহযাত্রী মারাঠি বন্ধু শঙ্করদাঁস ভান্ুরাম ধৈর্যবান প্রস্তাব করলেন 
ব্রেক-জনি ক'রে অমরকণ্টক দেখে গেলে হয় না। অতি উত্তম 
প্রস্তাব। পথ অজানা, পাথেয় সামান্ত, যানবাহন কি মিলবে কে 
জানে! কিন্ত অনিশ্চয়তাই অমরকণ্টক যাত্রার ইচ্ছাকে তীব্র ক'রে 
তুলল । অজানা যাত্রার "আকর্ষণ যেন প্রবল হয়ে উঠল। ইতিহাসে 
অমরকোট নামটার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল । কিন্ত সে অমরকোট 
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আর এ অমরকণ্টক এক নয়। অমরকোট রাজস্থান-সিন্ুর উর 
মরুভূমিতে একটি নগণ্য স্থান পৃথিবীখ্যাত মুঘলসআ্রাট আকবরের 
জন্স্থান। অমরকণ্টক ভারতের অগণিত হিন্দৃতীর্থের অন্যতম 
সাতপুরা পর্বতমালার পুর্বাংশে সাড়ে তিন হাজার উচু শৈলশিখরে 
একটি শৈব তীর্থ। বিলাসপুর হ'তে ছোট্ট রেলগাড়ি যায় পিধার। 
রোড স্টেশন অবধি। বিলাসপুর কাটনি শাখা লাইন অমরকণ্টক 
মালভূমি অতিক্রম ক'রে ষাট-বাষট্রি মাইল পথ পিধারা রোড 
অবধি গিয়েছে । দারজিলিং-হিমালয়ান রেলপথের মতই এপথ 
দৃশ্যময় | 

গাড়ির সামনে পিছনে ছইটি ছোট ইঞ্জিন-_-একটায় টানে আর 
একটায় ঠেলে, তবে গাড়িগুলি পাহাড় ডিঙ্গিয়ে, চড়াই ঠেলে 
উপরে উঠতে পারে । অমরকণ্টকের বন ঘনসন্নিব্ধ, এর 
শ্যামলতারও বুঝি তুলনা -নেই। গাঁড়িতে বসেই হাত বাঁড়িয়ে 
ছ'পাঁশের গাছপালার পত্রপল্লব ছেণয়া যায়। বড় ছোট মাঝারি 
নানা রকমের গাছ। শালের প্রাচুর্য বেশী। কিন্তু গাছ-গাছালির 
এত ঠাঁসাঠাসি ভীড় অন্ত কোন বনে দেখিনি। গাছে গাছে 
জড়িয়ে একেবারে নিশ্ছিদ্র নিরন্ধ, অবস্থা । আর গাছে গাছে ফলের 
কী বাহার। বড়বড় আকারের ও কমলালেবুর মত রঙের লেবু 
অজস্র গুচ্ছে গুচ্ছে ফলে রয়েছে যেন কেউ এসে আহরণ করবে 
তারই প্রতীক্ষায়। আহরণ করে আনাও যায়। কিন্ত এনে হবে 
কি? বিষম টক-_বাঘা ত্েতুলকেও হার মানায়। পেয়ারার 
মতো! একজাতীয় বুনো ফল-_কণ্টি ক্টি। চালতা, ডুমুর ও জংলী 
কলার ছড়াছড়ি। ভুয়ার্সের জঙ্গল, আসামের বন বা নীলগিরি 
অঞ্চলের নিবিড় অরণ্যে এত রকমারি ফলের সন্ধান পাইনি। 
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যাট-বাষট্টি মাইল রেলপথের সবটাই বৈচিত্র্যময় । দৃশ্তের পর দৃশ্ট 
ছায়া-ছবির মিছিলের মতো! চোখের উপর দিয়ে লঘ্ু ক্ষিপ্রতায় 
একের পর একটা মিলিয়ে যায়-_কিস্ত এই ছবির মিছিলের যেন 
শেষ নেই। বুভূক্ষিত চক্ষুরও ক্লান্তি নেই। অসংখ্য খরস্রোতা! 
নিরঝরিণীর ফেনিল কলোচ্ছাস এই দৃশ্য বৈচিত্র্যকে আরও রমণীয় 
ক'রে তুলেছে । রেলপথ একে বেঁকে পাহাড়ের গা বেয়ে আবার 
কোথাও পাষাণ প্রাচীর বিদীর্ণ ক'রে এগিয়ে গিয়েছে । পথে 
কয়েকটা সুড়ঙ্গ পড়ল । 

স্থড়ঙ্গের ভিতর যখন গাড়িটা ঢোকে তখন হঠাৎ সব ঘ্বুর- 
ছুটি অন্ধকার। গাঁড়ির ভিতর নিজের হাতখানাও চোখে দেখা! 
যায় না। কোন কোন সুড়ঙ্গ বেশ লম্বা, পার হতে ৩1৪ মিনিট 
সময় লাগে । নিরেট কঠিন পাথর ভিমামাইটের সাহায্যে ফাটিয়ে 
রেল যাবার জন্ত স্ড়ঙ্গ তৈরী করা হয়েছে । ছেলেবেলায় আসাম 
যাবার কালে লামডিং-বদরপুর রেলপথে এরকম সুড়ঙ্গের ভিতর 
দিয়ে গিয়েছি। তাই আমার কাছে সুড়ঙ্গ-পথ তেমন নতুন কিছু 
নয়। কিন্তু গাড়ির অপরাপর সহযাত্রী কারে! কারে মুখেচোখে 
একট। ভয়-তরাসের ভাব ফুটে উঠেছিল । 

বলাবাহুল্য থার্ড ক্লাশের যাত্রী আমরা সবাই । আর গাড়িতে 
একটি বাদে আর সব কামরাই জনপ্রিয় থার্ড ক্লাশ। চলস্ত 
গাড়ির গতিবেগের সাথে পথের ছ'পাশের অনুপম শোভায় 
মনটা খুশিতে মগ্ন ছিল, এর মধ্যে রসভঙ্গ ঘটল। এক মস্ত 
জোয়ান উঠল গাঁড়িতে । বেঞ্চের যে ধারটায় একটু নিরিবিলিতে 
বসেছিলাম, সেই নরপুঙ্গবের নজর সে দিকেই । হাতে কোৎকা 
লাঠি, মাথায় বিরাট পাগড়ি, পায়ে ধুলিধৃনর নাগরা, গোঁফ 
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ও জুলফি সবই প্রমাণসই আকার-সদৃশ । লাঠি ঠুকে সশব্দে 
এগিয়ে এসে আমাকে লক্ষ্য করেই ্ুস্কার দিল; “জায়গা 
ছোড়কে বৈঠ, হামভি যানা।” জায়গা যথেষ্টই ছিল। কিন্ত 
ছুর্জনকে যুক্তি প্রদর্শন নিরর্থক । আর লোকটার দৈহিক আকার 
ও মারমুখী আচরণে স্পষ্টই একটা যুদ্ধং দেহি মনোভাব প্রকাশ 
পাচ্ছিল। 
ভদ্র মোর! শান্ত অতি পোষমানা এ প্রাণ, 
বোতাম আটা জামার নিচে শান্তিতে শয়ান। 

একে শান্ত গোবেচারী বাঙালী, তায় বিদেশবিভই । বিনা 
বাক্যব্যয়ে সেই ষণ্তীমার্কা লোকটাকে নিজের অনেকখানি জায়গা 
ছেড়ে দিয়ে চুপচাপ রসে রইলাম। আর মে লোকটা তার 
বৌচটা পাশে রেখে গ্যাট হয়ে বসল। প্রথমে খেনি ও তারপর 
বিড়ি সেবনে প্রবৃত্ত হ'ল। সাময়িক মনে মনে একটু বিরক্ত হলেও 
মনটাকে আবার ফিরিয়ে নিলাম প্রকৃতির অকৃপণ রূপসজ্জার 
দিকে । গাছপালার স্সিপ্ধ নিবিড় শ্টামলিম। আর নীলিম 
আকাশে প্রভাতের কণকছ্যুতি আবার মনকে তলিয়ে নিয়ে গেল 
অন্তরের অস্তলেরশকে । শ্যঠামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল+__ 
এইত সেই পরম রমণীয়, পরম মনোহর সত্যস্ুন্দর ! নিজের 
খুশিতে নিজে তন্ময় হয়ে আছি, হঠাৎ'নজর পড়ল সেই লোকটার 
দিকে । যেন কিছু বলতে চায়। বোধ হয় ভেবেছিল আমরা 
তার কথার প্রতিবাদ করব, আর একটা বচসা বাঁধবে । কিন্ত 
সেসব কিছুই ন! ঘটায় লোকটা যেন একটু মন:ক্ষুন্ই হয়েছে। 
খানিকক্ষণ বাদে আমায় জিজ্ঞাসা করল £ “আপ বাংল! মুলুকসে 
আয়া? আমি সংক্ষিপ্ত জবাবে হ্যা” বলেই চুপ ক'রে রইলাম । 
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কিন্ত লোকটা আলাপ জমাবার জন্য যেন উসখুস করছে। প্রথমে 
শুরু করেছিল “তুম” দিয়ে এখন “তুম' ছেড়ে আপ” ধরেছে। 
আবার খানিকক্ষণ পরে প্রশ্ন হ'ল__-"আপ ডগডর সেন সাবকে 
পচান্তে হায় ?”' 

“কোন ডগন্ডর সেন ?” 

পাটনেকা। 

«নেহি মেরা মালম নেহি হায় 1৮ 

কিছুক্ষণ যায়। আবার প্রশ্ন হল £ 

“ডগডর বোসকেো। জানতা! হ্যায় ?” 

“নেহি, লেকিন কাহাকা ডগ ডর বোস % 

ছাপরাকা। 

লোকটা খালি ডাক্তারের খোঁজ করে কেন? অতঃপর 

জিত্তাসা করলাম £ এত ডাক্তারকে সে চিনে কোন সুবাদে? এর 
উত্তরে যা বলল তা নিয়ে বেশ একট। গল্প তৈরী করা যেতে পারে। 

অসহা শিরঃগীড়ায় সে ভূগছে। বন্থু ডাক্তীর-কবিরাজ 
দেখিয়েছে । অনেক ওষুধপত্র খেয়েছে । খরচপত্রও হয়েছে অনেক 
কিন্ত কিছুতেই কিছু হয়নি। ডগডর মেন আর ডগডর বোস্‌ 
উভয়েই খ্যাতনামা চিকিৎসক, কিন্তু তাদের চিকিৎসাও বিফল 
হয়েছে । যখন মাথার যন্ত্রণা শুরু হয় তখন তার মনে হয়.সে পাগল 
হয়ে যাবে। অথচ স্বাস্থ্য খুবই ভাল-_রীতিমত বলিষ্ঠ দেহ এবং 
বয়স চল্লিশের নিচে। এইভাবে অনেকক্ষণ লোকট! তার কাহিনী 
বিবৃত ক'রে গেল। নাম গোলকরাম। বাড়ি গয়ার কাছে কোন 
একটা দেহাতি অঞ্চলে । কথাবার্তায় মনে হ'ল অবস্থাপন্ন গৃহস্থ, 
জমি-জমা, বিষয়-আশয় এবং মান-প্রতিপত্তি আছে । 
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এতক্ষণে গোলকরামের উগ্র ভাবটা অনেকখানি নরম হয়ে 
এসেছে । বুঝলাম লোকটার কাহিনী সত্য, এবং তার শিরঃ- 
লীড়াটাও ছুরস্ত রকমের । তার কাহিনী শুনতে শুনতে কেন যেন 
মনে হ'ল লোকটা নিশ্চয়ই কোন জঘন্য অপরাধে অপরাধী-__ 
হয়তে। ব| খুনী । একটু চড়া গলায় জিজ্ঞাসা করলাম £ সাচ্চ। বাত 
কহ-_-কভি কিসিকো খুন জখম কিয়া ? কথাটা প্রায় শেষ না 
হতেই লোকটা বেঞ্চ থেকে নেমে এসে আমার পা জড়িয়ে ধরল। 
কাতর কে বলল,বাবুজী বিশোয়াস কীজিয়ে মেরা কুছ কহুর নেহি 
থা।» বিষয়ট। সেই চিরম্তন স্ত্রীঘটিত। প্রতিবেশী পৃরণ-াদের অউরত 
বহুত খপন্থুরৎ। পরকীয়ার চ্1 করতে গিয়ে গোলকরাঁম পূরণ- 
াদের বিরাগভাজন হয়। পুরণ-াদ নিজের সুন্দরী স্ত্রীকে অন্যত্র 
সরিয়ে ফেলে আর গোলকরামকে শীসায়। তাই একদিন হাট থেকে 
ফিরবার পথে নির্জন মাঠের মাঝে পুরণঠাদ গোলকরামের অতকিত 
লাঠির আঘাতে নিহত হয় । পিছন থেকে মাথায় একটি মাত্র বাড়ি 
দিয়েই গোলকরাম তার পথের কণ্টক দূর করে। এ-খুনের কোন 
হদিসই হয় না । যথারীতি পুলিশ এসেছিল বটে । গোলকরামের 
উপর সন্দেহের কারণও ছিল যথেষ্ট, কিন্ত টাকার জোরে গোলকরাম 
পুলিশের কাজ অনেকখানি সহজ ক'রে দিতে সমর্থ হয়। 
পুলিশের রিপোর্টে বলা হয় গাছের ভাল ভেঙ্গে মাথায় পড়ে 
পুরণঠাদের মৃত্যু ঘটেছে। পুলিশের হাত হ'তে এত সহজে নিস্তার 
পেলেও বিবেকের বিশ্চিক-দংশনে গোলকরাম নিরস্তর নিপীডিত 
হ'তে থাকে । মুমুষর পুরণাদের যন্ত্রণা-কাতর বিবর্ণ মুখখান। 
নিদ্রায় ও স্বপ্নে গোলকরামকে অসহা পীড়া দিতে থাকে এবং 
সেই সময় থেকেই শুরু হয় তার শিরঃপীড়া। আমার কথায় 
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গোৌলকরামের বোধ হয় ধারণা হয়েছিল যে আমি দৈবজ্ঞ-_ভূত 
ভবিষ্যতের সব খবরই আমার জানা, নইলে কেমন ক'রে তার 
নরহত্যার গোপন অপরাধের কথা জানতে পারলাম । 

আমার পা! ছুটে! জড়িয়ে ধ'রে আকুল মিনতি জানাতে লাগল £ 
বাবুজী মেরা বেমার খতম কর দি জীয়ে, আপকা! গোঁড়ক! বান্দ। 
হো রহু। আমি দৈবজ্ঞ নই-_চিকিংসকও নই। কি করি! 
গোলকরাম পা ছাড়েনা। অগত্যা বললাম ঃ দেখো দাওয়াইসে 
কুছ. ফ্যয়দা নেহি হোগা, গঙ্গাজীকো। শরণ লেও। গঙ্গা-পানি 
বহুত পবিত্র স্যায়। তামাম রোজ গঙ্গামে সিনান করন চাহি। 
গোলকরামের প্রত্যয় হ'ল। বারবার প্রণাম ক'রে বিদায় নিল। 
তার গন্তব্যস্থল এসে গেছে। যাবার আগে তার ঠিকানা দিয়ে 
বারবার অন্ভরোধ জানাল তার গায়ে তার গৃহে আতিথ্য গ্রহণ 
করবার জন্ত। আমার ঠিকানাও চাইল । আমি কিন্ত তাকে 
আমার ঠিকান। দেই নি। এদিকে পি'ধারা-রোড স্টেশনে এসে 
গেছি। গোলকরামের সঙ্গে কথায় কথায় সময় কোনদিক দিয়ে 
কেটে গেল টেরও পাই নি। 

পি'ধারা থেকে অমরকণ্টক ত্রিশ মাইল । তখন বেলা দশটা । 
সংক্ষেপে নিত্য কৃত্যাদি সেরে রওন৷ হবার উদ্যোগ কর! গেল। 
বাহন মিলল ছু'টো টাঁটু, ঘোড়া, ঘোড়ার জিম্মাদার একজন, 
আর মাল বহনের জন্য ছু'জন কুলি । ভাড়া যাতায়াতে মোট পঞ্চাশ 
টাকা। সস্তা বলতে হবে। যে পথ দিয়ে অমরকণ্টক যেতে হবে 
তা তখনও মোটর গাড়ি চলবার উপযোগী হয়নি । তবে শুনলাম 
পথ তৈরীর পরিকল্পনা মঞ্জুর হয়েছে। শীঘ্রই কাঁজ শুরু হবে। 
রওনা হতে প্রায় ১২ট। বেজে গেল। ত্রিশ মাইলের মাঝামাঝি 
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পনর মাইলের মাথায় পড়ে সিদ্ধবাবা । জনমানবহীন দেওস্থান । 
আমাদের ইচ্ছা এখানে যদি কোন বাস যোগ্য আস্তানা মেলে তবে 
এখানে রাত কাটিয়ে পরদিন আবার অমরকণ্টকের পথ ধরব। 
আমাদের নীতি গো-ইজি €£০ ৪23 )। অত তাড়াহুড়ার কি 
আছে! 

সেই পূর্ববৎ পাহাড়ী পথ-_-কোথাঁও সমতল, কোথাও চড়াই 
উতরাই। ছৃ'পাঁশে বন। গাছে গাছে দোছ্ল্যমান ফলসম্ভার 
অজ্ঞ পথিককে প্রলুব্ধ করছে। অতি বিপদসঙ্কুল স্থান। এ 
বন ব্যাত্রের বিচরণ-ভূমি । ভল্লুকের বিষম উৎপাত। পথে দলবদ্ধ 
তীর্থযাত্রী ভিন্ন অন্য পথচারীর দর্শন অতি কমই মেলে । যে অঞ্চল 
দিয়ে অমরকণ্টকের পথ চলে গিয়েছে তা নর্মদা-শোন-মহানদীর 
অসংখ্য শাখা-প্রশাখা বিধৌোত। পথে কত যে ছোট ও মাঝারি 
রকমের নদী নালা পার হতে হ'ল তার হিসেব রাখা মুস্কিল। 
ঘোড়ার পিঠে চেপেই নদীর খাদে নামতে হয় ৷ জলের গভীরতা খুব 
বেশী নয়__বড় জোর ঘোড়ার পেট অবধি জলে ভিজে । জল যেন 
বরফ, লাগলে হাত কনকন করে । নালাগুলি খরঅআ্রোতা। শ্রোত 
এত তীব্র যে সাবধান না হ'লে ঘোড়ার পদশ্থলন হওয়ার আশঙ্কা, 
আর তাহলে আরোহীর নাকানি-চুবানি অনিবার্য । জিম্মাদার 
আমাদের ছু'জনের ঘোড়া ছ”টাকে জায়গায় জায়গায় এক এক ক'রে 
জল পার করিয়ে দিল । 

সিদ্ধবাঁবা বাঘের দেবতা- সেৌদরবনের বনবিবিও দক্ষিণ-রায়ের 
সমতুল্য ৷ যখন সিদ্ধবাবায় গিয়ে পৌছুলাম তখন সন্ধ্যা অতিক্রান্ত 
প্রায়। পাহাড়ের একগুহায় এক সাধুর বাস। তিনি নাকি মন্ত্র 
সিদ্ধ। একখান! প্রস্তরখণ্ড দেওস্থানরূপে নিদিষ্ট । যাত্রিরা এখানেই 
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পুজ। দেয়। আমাদের সঙ্গীর! নারিকেলের তৈরী মিষ্টান্ন দিয়ে পুজা 
_দিল। সাধুবাবার সেবার জন্য দিল আটা ও ঘ্বতের সিধা। : সব 
তীর্ঘকামী-ই দিয়ে থাকে। প্রচলিত বিশ্বাস, সিদ্ধবাবার পুজা দিলে 
বাঘের ভয় থাকে না । সাধু-বাবার আশ্রমের নিকটেই কয়েকটি 
খালি চালাঘর। রাত্রির মতো সেখানেই আশ্রয় নিলাম । ঘোৌড়া- 
গুলিকেও একটা ঘরে রাখা হ'ল। কিজানি যদি বাঘে ধরে। 
প্রায় ৮৯ ঘণ্টা একটান' বন্ধুর পার্বত্য পথে অশ্বীরোহণে যাত্রা যে 
অতি সুখকর নয় তা বলাই বাহুল্য। পথশ্রম হয়েছিল বিষম। 
এ-দ্রিকে শীতও প্রখর । চালাধরগুলি অপ্রশস্ত। ধের্ধবান ও 
আমি একটায় আশ্রয় নিলাম । অন্যেরা আর একটায়। সঙ্গে 
আন! শুকনো লাড্ডু সহযোগে সাধুবাবার হাতের রান্না খান ছুই 
রুটি দিয়ে রাতের ভোজন সমাপ্ত করলাম। তারপর আর দ্বিরুক্তি 
না ক'রে আধ-খোঁল! হোল্ড-অলে কম্বল মুড়ি দিয়ে ছুর্গী নাম নিয়ে 
নিদ্রার আশ্রয়ে নিজেকে সমর্পণ করলাম । রাত্রে সাধুবাবা 
বড় কাঠের গু'ড়িতে আগুন দিয়ে ধুনি জবালিয়েছিলেন। রাতে 
বাঘের হাত থেকে রক্ষা পাবার একমাত্র উপায় প্রজ্বলিত আগুন । 
মাঝে মাঝে এমন ঘটনাও নাকি ঘটেছে যে আগুন কখন নিভবে 
সেই অপেক্ষায় বাঘ অদূরে আড়ালে দ্রাড়িয়ে থেকেছে, তারপর 
আগুন নিভে গেলে আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে শিকার ধরেছে। 
আমাদের ভাগ্য ভাল, রাতে বাঘের কোন উপদ্রব হয়নি। 
সিদ্ধবাবাকে পৃজ! দেওয়ার ফলেই হোক আর যে কারণেই হোক, 
অক্ষত দেহে মানুষ আর ঘোড়া৷ সবাই পরদিন প্রত্যুষে অমর- 
কণ্টকের পথে রওন। হলাম ! 
অমরকণ্টক নামটায় কবিত্ব আছে। ভক্তজনের বিশ্বাস এ- 
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তীর্ঘদর্শনে জীবজম্মের আর পুনরাবৃত্তি হয় না। অমরত্ব বা 
মোক্ষলাভের সব বাধা বা কণ্টক দূর হয়ে যায়। পথ এখনও 
পনর মাইল বাকি। কল্পনা-রোমস্থন স্থগিত রেখে অশ্বপুঙ্গবকে 
হাঁকাবার চেষ্টা করলাম। কিন্তু এ-ব্যাপারে যে একাস্তই অপটু 
ও অনভ্যস্ত। ভাগ্যিস ]017, 0171 কবিতাটা পড়া ছিল 
তাই নিজে বাহাছুরি ন। দেখিয়ে জিম্মাদারের শরণাপন্ন হলাম । 
জিম্মাদার ও ঘোড়ায় খুব চমতকার সাট। জিম্মাদার একবার 
আমার ঘোড়া, একবার ধৈর্যবাঁনের ঘোড়ার কানে কানে কি বলে 
আর অগ্নি ঘোড়। ছু'্টার গতিবেগ বেশ দ্রুত হয়ে উঠে। আমর! 
ঘোড়ায় যাচ্ছি আর যারা পিঠে বোঝ নিয়ে হেঁটে যাচ্ছে তার 
কিন্তু আমাদের সমানে সমানেই যাচ্ছে। অদ্ভুত ক্ষিপ্রগতি 
মানুষ । 

বিকেল তিনট। নাগাদ অমরকণ্টকের কাছাকাছি পৌছান 
গেল। পথ এখানে দ্বিধ। বিভক্ত । একট! গেছে অমরকণ্টক 
আর অন্যট। ছুই মাইল দৃূরবর্তা কপিলধারা তীর্ঘে। আমাদের মাল- 
পত্র অমরকণ্টকে পাঠিয়ে কপিলধারা অভিমুখে রওনা হয়ে গেলাম। 
কথ। রইল কপিলধারা দর্শন শেষ ক"রে সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় অমরকণ্টক 
ফিরে আসব । জিম্মাদার ও তার লোকেরা এসব অঞ্চলে ওয়াকিফ- 
হাল ও নির্ভরযোগ্য । তারা অমরকণ্টক গিয়ে আমাদের থাকা 
ও খাওয়ার ব্যবস্থা ক'রে রাখবে । 

কপিলধারা- সাংখ্যদর্শন রচয়িতা মহামুনি কপিলের নামযুক্ত 
এ তীর্থ । সাতপুরা-স্ৃতা নর্মদ চঞ্চলা নটার মতো চপল চরণ- 
ক্ষেপে শিখর হ'তে শিখরে সঞ্চরণশীল! ৷ পাঁচশত ফুট উচ্চ শৃঙ্গ 
হ'তে উচ্ছল জলধার! প্রবল তাগুবে নিচে গড়িয়ে পড়ছে। দূর 
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থেকেই সেই কল্লোলধবনি শ্রত হয়। স্থানটি অতি নির্জন ও 
শাস্ত। সাধন ভজন ও ঈশ্বর চিন্তার পক্ষে একাস্ত লোভনীয়। 
নর্মদা! প্রপাতের ধারে কাছে সাধুর আশ্রম! আশ্রম-প্রাঙ্গন 
অতি পরিচ্ছন্ন ও পরিপাটি ক'রে সাজান। গোলাপের বাগানে 
ফুল ফুটেছে অপর্যাপ্ত । সাধুরাই উদ্ভান রচনা করেছেন। সুন্বরের 
মধ্য দিয়েই যে পরম সুন্দরের আকিঞ্চন। সারা ভারতই 
তীর্থময়। আর এই তীর্থগুলির ধুলিমাঁটি, মন্দির, মঠ আর উৎসব 
পার্বনের সঙ্গে মিশে আছে ভারতের প্রাচীন এঁতিহা, ভারত- 
আত্মার কালজয়ী বাণী। কিস্তু কোন তীর্থেরই বিজ্ঞানসম্মত 
নির্ভরযোগ্য ইতিহাস পাওয়া যাবে না। পাওয়া যায় বহুবিধ 
প্রবাদ ও জনশ্রুতি । কপিলধারার বেলাতেই ব! ব্যতিক্রম ঘটবে 
কেন? শাঙ্যকার কপিলমুনির আশ্রম দক্ষিণ বঙ্গের সমুদ্রতটে । 
মহারাজ সগরের ষাট হাজার পুত্র কপিলের রোষানলে ভক্মীভূত 
হয়েছিল। ধ্যানধারণার বিদ্ধ ঘটায় কপিলমুনি তার পুবাশ্রম 
পরিত্যাগ ক'রে মধ্যভারতের অরণ্যপাহাড়-বেষ্টিত এই অতি নির্জন 
স্থানটি বেছে নিয়েছিলেন। এ হচ্ছে কপিলধারার প্রবাদ । 
মতান্তরে কপিলমুনি এখানে পুনর্জন্ম গ্রহণ করেছিলেন । 

কপিলধারা দর্শন শেষ ক'রে অমরকণ্টক ফিরে চললাম । 

দূর থেকেই সাড়ে তিনহাজার ফুট উচু পাহাড়ের উপর অবস্থিত 
অমরকণ্টকের শ্বেত মন্বিরের চুড়াগুলি চোখে পড়ে। এদিকে 
সন্ধ্যা আসন্ন । 

নামিছে নীরব ছায়া ঘনবন শয়নে । 
এ-দেশ লেগেছে ভালো নয়নে । 
কবি কার জন্য এ-ছত্র রচনা করেছিলেন ? কবি-বাক্য সর্বজনীন । 
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ছায়ানিবিড় সায়ন্তনী প্রকৃতির এ অপরূপ আলেখ্যই যেন কবির 
অনবগ্য ছন্দে রূপায়িত হয়েছে £ 

ঝলিছে সাঝের আলো কনকের ত্রিশুলে, 

দেউটি জ্বলিছে দূরে দেউলে। 

শ্বেত পাথরেতে গড়া 

পথখানি ছায়া করা, 

ছেয়ে গেছে ঝ'রে পড়া বকুলে। 

সন্ধ্যা তখনও শেষ হয়নি । পশ্চিম আকাশে, পাহাড়ের চড়ার 
মাথায় সন্ধ্যাতার। জ্বলজ্বল করছে! আমাদের সারাদিনের ধকল 
শেষ হল। অসুন্দর সুসজ্জিত সরকারী বিশ্রামাগধরে আশ্রয় 
মিলল। আমাদের লোকের! মালপত্র নিয়ে এরি মধ্যে সাজিয়ে 
গুছিয়ে বসেছে। 
ধৈর্যবান ছ"দিন পরেই বিশেষ জরুরী প্রয়োজনে বিদায় নিলেন । 

বলে গেলেন আবার বিলাসপুরে দেখা হবে । আমি আরও দিন- 
কয়েক থেকে যাব মনস্থ করেছি। অধ্যুষিত জনপদ আর চলতি 
জনপথ উভয়েরই বাইরে অগম্য, নগণ্য স্থানগুলির প্রতি আমি যেন 
একটা সহজাত আকর্ধণ অনুভব করি । আজকাল বহুলোক সখ 
ক'রে পাঞ্চেৎ। মাইথন, ছুর্গীপুর দেখতে যায়। আমিও এ-সব 
জায়গায় না গিয়েছি তা নয়, কিন্ত সখের বশে নয়, নেহাৎ দায়ে 
পড়ে । কিন্তু ছর্গীপুরের ব্লাস্ট ফার্নেসের চাইতে বেশী আকৃষ্ট হই 
অনতিদূরের শাল-মহুয়ার বনের প্রতি । ভিলাই-রাউরকেলা-সাকৃচি 
দুর্গাপুর স্বাধীন ভারতের শিল্পতীর্ঘ। প্রধানমন্ত্রী জওহরলালজী 
থেকে শুরু ক'রে বহু ভি-আই-পি (৬০৮ 10001627 91502) 
ভারতীয় ঢের ( 21)8:) মহিমা কীর্তনে পঞ্চমুখ । অমরকণ্টক 
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অঞ্চলের অনতিদূরেই এই নবভারতের রূঢ় । অনেকেই জিজ্ঞাসা 
করবেন ভিলাই, রাউরকেল। দেখেছি কিনা, এবং ধিক্কার দিবেন 
সে সব স্থানে যাইনি শুনে । 

কিন্ত আমি পাহাড়, বন, নীলিম আকাশ আর কলমুখর 
ঝরনা- প্রকৃতির' রূপের এই বালাই নিয়ে মরি। তাই অমরকণ্টক 
ছেড়ে আর কোথাও যেতে মন সরল না। থেকে গেলাম এখানেই 
সাতদিন । ঘোড়। নিয়ে জিম্মাদার আর তার লোক ছু'টি চলে গেল । 
আমি এক রেস্ট-হাউসে থেকে গেলাম । সঙ্গী কেউ নেই । রান 
করতে জানিনা । আমাকে ছুটি রে'ধে খাওয়ায় কে? অমরকণ্টক 
ছোটখাট শহর-_খু'জে পেতে একটা হোটেল আবিষ্কার করলাম, 
কিন্তু ভাগ্য ভাল হোটেলের ভাত খেতে হ'লনা । রেস্টহাউসের 
রক্ষক দীনদয়াল সব শুনে স্বেচ্ছায় আমার খাবার প্রস্তুত করার 
ভার নিল। দীনদয়াল, তথ দীনদয়াল-পত্রী রঙমতীকে অশেষ 
ধন্যবাদ। যে কয়দিন রেস্ট-হাঁউসে ছিলাম দীনদয়াল ও রঙ অতীর 
অযাচিত সেবায় এতটুকু অস্থুবিধ। বোধ করি নি। এরা স্বামী স্ত্রী 
অতি ভাল মানুষ, গরীব কিন্তু নিলেণভী। প্রতিদানে আমি অতি 
সামান্যই পারিতোধিক দিয়েছিলাম । উদরপুরণের চিন্তা হ'তে মুক্তি 
পেয়ে মনের খুশিতে অমরকণ্টক আর আশেপাশের জায়গাগুলি 
দেখে সময় কাটাতে লাগলাম। আর বাকী সময়টা কেটে গেল 
সঙ্গে আন বইগুলির সদ্যবহারে । এমন নিরিবিলি, নিরবচ্ছিন্ন 
অবসর জীবনে খুব কমই উপভোগ করেছি। তাই অমরকণ্টকের 
স্মৃতি মনের ফলকে অয্লান স্বাক্ষর রেখে গেছে। 

অমরকণ্টকের প্রধানমন্দির শিবের । ছোট ছোট আরও 
কয়েকটি মন্দির আছে। আর আছে একটি পুতসলিল কুণ্ড। 
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নিরস্তর জলবুদ্ধদ উদগত হচ্ছে'। এই কুণ্ডোখিত তিনটি জলধারা 
হ'তেই নর্মদা, শোন ও মহানদীর উৎপত্তি। তাই এই কুণ্ডের 
জল পবিত্র। শিবচতুর্দশী ও কান্তিকপৃিমায় এ কুণ্ডের জলে 
স্নান পরম পুণ্যের কাজ। এই উপলক্ষে এখানে ভারতের নান! 
দেশ হ'তে আগত যাত্রীর খুব ভীড় হয় প্রতি বংসর। মন্দিরের 
বহির্ভাগে আছে এক মর্মর হস্তীর পৃষ্ঠার মস্তকবিহীন কৃষ্ণ প্রস্তর- 
মৃতি। এ-মূত্তির ভগ্রদশা সেই নরপশ্ কালাপাহাঁড়ের অপকীতির 
একটি নিদর্শন । এ প্রস্তর নিগিত হাতির পেটের তল দিয়ে 
অনায়াসে পার হয়ে প্রমাণ ক'রে দিলাম যে আমি অপাপবিদ্ধ । 
পাঁপীরা নাকি আটকা পড়বেই। 

অমরকণ্টকের অনতিদূরে সোনামোড়া বাঘের জন্য কুখ্যাত। 
ছু'মাইল রাস্তার ধারে ধারে পরিত্যক্ত চালাঘর ব্যাম্র-ভীতির সাক্ষ্য 
বহন করে । এখানে শোন নদের সমতল প্রবাহ অকস্মাৎ ছুর্দম বেগে 
অনেকখানি নিচে ঝাপিয়ে পড়ায় এক দর্শনীয় জলপ্রপাতের স্থষ্টি 
হয়েছে। প্রপাতের নিকটেই এক সাধুর আস্তানা । এখানে বাঘের 
উৎপাত অত্যধিক | সন্ধ্যার পূর্বেও কখন কখন বাঘ জলের ধারে 
আসে। সাধু বললেন, বাঘের বাচ্চারা তার আশ্রমের সম্মুখে এসে 
কখন কখন চাদনী রাতে খেলা করে-_মা বাঘিনী অদূরে বসে 
বাচ্চাদের ক্রীড়াকৌতুক উপভোগ করে । 

রেস্টহাউসের বারান্দায় ইজি চেয়ারখানায় বসে সকাল- 
বিকাল খানিকটা পড়াশুনা করতাম। রেস্টহাউসের গেটের 
ঠিক বাইরে একটা. ছায়াতরু। প্রতিদিন লক্ষ্য করতাম বেলা ৯টা 
নাগাদ সেখানে আসত একজন মুচি। তার পু'টলিটা , মাটিতে 
নামিয়ে একখণ্ড শুকনে। চামড়া পেতে বসে থাকত খদ্দেরের আশায়। 
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বেলা তিনটা অবধি তাকে সেখানেই থাকতে দেখতাম । এর মধ্যে 
জুতো-শেলাই ও জুতো-পালিশের কাজ শেষ হয়ে যেত। প্রতিদিন 
ঠিক এই সময়ে সেখানে আসত এক বৃদ্ধা ভিখারিণী আর প্রতিদিন 
দেখতাম সেই মুচি তাকে তার অজিত আয়ের খানিকটা অংশ ধ'রে 
দিত। কৌতুহল হ'ল। একজন দরিদ্র মুচির পক্ষে প্রতিদিন এইরূপ 
ভিক্ষাদান সত্যই বিস্ময়কর নয় কি? হয়তো সেই বৃদ্ধা তারই 
প্রতিপাল্যা । জুতো! সারাবার অছিলায় যুচির সঙ্গে আলাপ-পরিচয় 
করলাম। 

কথায় কথায় জানলাম লোকটা অকৃতদার | অমরকণ্টক শহরের 
উপকণ্ঠে এক দরিদ্র পল্লীতে বাস করে । সংসারে আপনার বলতে 
কেউ নেই। শৈশবে মা বাপ হারিয়েছে । এক দূর সম্পফিতা 
আত্ীয়া লালন পালন করেছিলেন-_তিনিও গতাস্ুু । স্বজাতির কন্তা! 
পাওয়া হুক্ষর, তা” ছাড়া গৃহহীন, সহায় সম্বলহীন, আত্মীয়স্বজন- 
বিহীন মানুষের হাতে কে-ই বা কন্তা সম্প্রদান করে ! অবস্থার 
বৈগুণ্যে তাই বিবাহ করা হয়ে উঠে নাই । লোকটির নাম কিষণদাস । 
কিষণদাস মহাদার্শনিক । তার দেনিক খোরাক ও অন্য প্রয়োজন 
দশটি পয়সাঁতেই যথেষ্ট মিটে যায়। তার অধিক য! পায় তা সবই 
দান করে তার চাইতেও যে দীন দরিদ্র সেরূপ মানুষকে । কি 
হবে বাবুজী পয়সা হাতে রেখে_ লোভ বাড়বে, ভোগেচ্ছা বাড়বে, 
মাঁয়াবন্ধন বাড়বে এই হচ্ছে কিষণদাসের জীবন-দর্শন | কিষণদাস 
পরম ভক্ত । মুখের সৌম্য শাস্তি ও সহান্ত ভাঁবটি তার অন্তরের 
এশ্বর্ষের স্পষ্ট পরিচয় । দিনান্তে কাজের শেষে নর্মদার জলে ন্গান 
সেরে প্রথমে যাবে মন্দিরে । জাতে ছোট, তাই সসঙ্কোচে একান্তে 
দাড়িয়ে গলদশ্রু নেত্রে দেবতাকে অন্তরের আকুতি নিবেদন করবে । 
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সীমান্তের সপ্তলোক--৭ 


তারপর কুটিরে ফিরে নিজ হাতে আহার প্রস্তত করবে । আহারান্তে 
দড়ির খাটিয়ায় বসে একতারায় স্বর যোজনা ক'রে ভজন গান। 
এই হচ্ছে কিষণদাসের নিত্য জীবনের নিয়ন্ত্রিত কর্মসূচী । কতই 
বা বয়স হবে, বড় জোর চল্লিশ । এই বয়সেই একজন নিরক্ষর 
অস্ত্যজ, জৈব ভোগস্থুখের প্রলোভন ত্যাগ ক'রে মনকে ঈশ্বর-মুখী 
করে তুলতে পেরেছে দেখে আশ্চর্য লাগে । এ কেবল ভারতেই 
সম্ভব। ভারতের ম্বত্তিকার সঙ্গে মিশে আছে আধ্যাত্মিকতা | তাই 
বোধ হয় নিরক্ষর হয়েও কিষণদাস একজন পরম দীর্শনিক। 
কবে চলে এসেছি অমরকণ্টক ছেড়ে । সে ত্বপ্নরাজ্যের অনেক 

স্ৃতিই আজ দীর্ঘকালের ব্যবধানে মলিন ও ঘ্িয়মান। কিন্ত 
কিষণদাসের সেই সৌম্য, সহাস্ আনন্দঘন মৃত্তি স্মৃতিপটে আজও 
অটুট উজ্জল হয়ে আছে । কিষণদাসের ভিতর ভারত-আত্মার শাশ্বত 
বাণী যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে । না, বৃথা হয় নি আমার এ তীর্থ-যাত্রা । 
নাই বা গেলাম ভিলাই, নাই দেখলাম রাউরকেলা। আমি-_ 

ছেড়েই দিতে রাজি আছি স্ুসভ্যতার আলোক, 

চাঁই না হতে নব বঙ্গে নবযুগের চালক । 


সখ ও সৌখীন মানুষের শহর মুশৌরী। হিল-স্টেশন হিসেবে 
খুব নামডাক। লৌখীন ভ্রমণকারীর জন্য লেখ সুদৃশ্য ছবিওয়ালা 
বইগুলিতে মুশৌরীকে বল! হয়েছে *দি কুইন অব ইগ্ডিয়ান হিল- 
স্টেশনস্।৮ এই সব বিজ্ঞাপনী সাহিত্য মানুষকে নানা লোভ 
দেখায়, যেন হাতছানি দিয়ে ডাকে । আগে ভাবতুম হবেও বা 
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মুশৌরী কত সুন্দর ! মনে মনে তুলনা করতুম আগের দেখা 
শিলং-দারজিলিং-উতকামন্দের সঙ্গে ৷ 

আবার দালাই লামার ভারতাগমনের সঙ্গে সঙ্গে মুশৌরীর 
মাহাত্ম্য আরও বেড়ে গেল। দেশে এত জায়গা! থাকতে মহামান্ত 
অতিথির থাকবার জায়গ। নির্দিষ্ট হ'ল মুশৌরীতে__বিড়লা-ভবনে । 
মুশৌরীর পক্ষে এটা কম গৌরবের কথা নয়! অলক্ষ্যে মনের 
কোণে লোভ দান বাঁধতে থাকে । কিন্তু এ-হচ্ছে পয়সার যুগ । 
ফেল কড়ি মাখ তেল। হও ব্যবসায়ী, হও কালবাজারী ছ'হাতে 
পয়সা লোট, আর শখ মেটাও। তাই মন থেকে মুশৌরীর চিন্তা 
ঝেঁটিয়ে ফেলতে চাই। কী হবে ও-সব অসম্ভব কল্পনায়, আকাশ- 
কুম্থম স্বপ্নে! মনকে প্রবোধ দেই__ও-সব সখের ভ্রমণে কাঁজ কি, 
ঘরে থাকাই ভাল । দেশের কাজ, সমাজের কাজ, শিক্ষা-বিস্তার 
আরও কত কী-_বিলিয়ে দাও নিজেকে বিরামহীন কর্মস্রোতে। 
আজকের দিনের মান্ধষ লোভে মত্ত, ভোগেচ্ছায় ব্যাকুল । মানুষের 
মনের এই অধোগামী আ্োতের মুখ ফেরাতে চেষ্টা কর। এই ত 
আদল কাজ, সখের ভ্রমণের সময় কোথায়! আজকের মানুষের 
নিষ্ঠা, শ্রম আর ত্যাগের ভিত্তির উপরেই আগামী দিনের মানুষের 
সৎ ও সুন্বর জীবনের সৌধ রচিত হবে। ভবিষ্যতীয়েরা মনে 
রাখুক 2 4601 ০০: 0010001:0, ৮০ 82৬০ ০ €০-09৮, 
বেশ খানিকটা আত্মস্তরিতার জাবর কাটা গেল। কিন্তু মনকি 
অত সহজেই প্রবোধ মানতে চায়! মুশৌরীর মোহন স্বপ্ন মাঝে 
মাঝে কাজের ফাকে মনের ছয়ারে উকি দিয়ে যায়। 

এ-দিকে একটা সুবিধ। হয়ে গেল। সরকারী মহলে আজকাল 
একট! জিনিসের খুব রেওয়াজ হয়েছে, _কন্ফারেন্দ আর সেমিনার, 
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ওরিয়েন্টেশন ও ট্রেনিং । শিক্ষা, সমাজকল্যাণ, সমগ্রি-উন্নয়ন, স্বাস্থ্য, 
কৃষি, শিল্প ইত্যাদি সরকারী প্রায় বিভাগেই আজকাল কন্ফারেন্স 
ও সেমিনারের ছড়াছড়ি। দিল্লীর সমণ্ঠি উন্নয়ন ও সমবায় মন্ত্রক 
(1৬01150  0£ (00]00011 [02610197021 2190 (০০- 
001:21107) আবার সকলের বাড়া । কন্ফারেন্স, সেমিনার, 
আলোচনা-বৈঠক, ইভ্যালুয়েশন আর আাসেসমেন্টের এত বাঁড়াবাঁড়ি 
আ'র কোথাও নেই | তবে নিমকহারামি করব না। কম্যুনিটি 
ডেভেলপমেন্টের দৌলতেই ভারতের নান! প্রান্ত ও নানা স্থান 
দেখবার সুযোগ পেয়েছি । এবারও এক সুযোগ এসে গেল। 
মুশৌরী পাহাড়ে ভারত সরকারের কম্যুনিটি ডেভেলপমেন্ট মন্ত্রক 
এক প্রতিষ্ঠান খাড়া করেছেন £ 09176:21 17750086506 3৮এএ 
81)0 1২০9221:01 11) (০0100010171 1০০10101006) সারা দেশ 
থেকে ও নানা ক্ষেত্র থেকে এখানে শিক্ষার্থীরা আসেন কম্যুনিটি 
ডেভেলপমেন্টের ইতিহাস, নীতি, উদ্দেশ্ট, পদ্ধতি আর ফলশ্রুতি 
বিষয়ে ওয়াকিফ-হাল হ'তে । এখানে আসেন, ভারতীয় 
পালণমেণ্টের সদস্য, রাজ্য বিধানমগ্ডলীর সদস্য, ভারতীয় প্রশাসনিক 
বিভাঁগের কর্মচারী, সরকারী নানা বিভাগের প্রধানগণ খ্যাতনামা 
সমাজসেবক, পেশাদার রাজনীতিক এবং বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধ্যাপক । 
পুরোপুরি একমাস ধ'রে এখানে সেমিনার বা আলোচন! চলে । 
কম্যুনিটি ডেভেলপমেন্ট সংক্রান্ত নানা বিষয় নিয়ে। এবার 
পশ্চিমবঙ্গ থেকে আমার নাম স্ুপারিশ করা হ'ল। তাই 
বলছিলাম অপ্রত্যাশিতভাবে যুশৌরী যাত্রার সুযোগ এসে গেল। 
ভালই হ'ল, কলকাতার গরম এখন বাড়তির মুখে। মে আর 
জুন মাসের অসহা উত্তাপের হাত থেকে মাস খানেকের জন্ত নিষ্কৃতি 
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__বড় সোজ। কথা নয়! ধনীজন-বাঞ্ছিত শৈল-ভ্রমণ তাও সরকারী 
খরচায় ! 

বাইশে এপ্রিল পোটলা পু'টুলি বেঁধে হাওড়া স্টেশনে এসে 
উপস্থিত হলাম। দেরাদূন এক্সপ্রেসে আগে থেকেই বার্থ রিজার্ভ 
কর ছিল | তাড়াহুড়ার কি আছে? ধীরে মন্থরে নিদিষ্ট 
কামরার দিকে অগ্রসর হলাম | কিন্তু কামরায় এসে দেখি 
ন স্থানং তিলধারণম্। কামরায় চারটি বাথ ছুটি নিচে, আর ছুটি 
উপরে । নিচের বার্থেজন বারো মানুষ আর উপরের বার্থ বিশ 
পঁচিশটা ছোট বড় মাঝারি বাক-প্যাটেরা, সুটকেশ, ব্যাগ, বেডিং 
বাক্ষেট, ঝুড়ি, লাঠি, বন্ধুক, টুপি, টোপল। যত রাজ্যের জিনিসে 
ঠাসা। আমার ত চক্ষুস্থির! গাড়ির দরজায় রিজাভে শন শ্লিপে 
আমার নাম ঠিক-ই আছে। অন্ত নাম ছুটি পড়তেই ব্যাপারখান। 
পরিষ্কার বুঝা গেল। রাজা শঙ্কর প্রতাপ সিং দেও ও তৎপত্বী 
শ্রীমতী রত্বপ্রভা দেবী গাড়িতে আমার সহযাত্রী । শ্রীশঙ্কর 
প্রতাপ সিং দেও উড়িষ্যার চেঙ্কানাল রাজ্যের ভূতপূর্ব রাজা, 
বর্তমানে উড়িয্যা বিধানসভার গণতন্ত্র-পরিষদ দলের অন্যতম 
প্রভাবশালী সদস্য । শ্রীমতী রত্বপ্রভা দেবীও বিধান সভার সদস্যা। | 
গাড়ির অন্যান্য ব্যক্তিরা এদের এগিয়ে দিতে এসেছেন, অথব! 
পরিচারক পরিচারিক। এদের সঙ্গেই যাবে। কি জানি রাজা 
রাজড়ার ব্যাপার, একটু বিনয়মিশ্রিত সঙ্কৌচের সঙ্গেই আমার 
বার্থের দখল চাইলাম । রাজা সাহেব ও রাণী সাহেব! উভয়েই 
অতি অমায়িক, সৌজন্যের প্রতিমূত্তি। পরে এদের সঙ্গে আরও. 
ঘনিষ্ঠভাবে মিশে এদের সরল সুন্দর ব্যবহারে মুগ্ধ হয়েছি। সঙ্গে 
সঙ্গেই বার্থ খালি ক'রে দেওয়া হ'ল। হোল্ড-অলটি খুলে বিছানাটি 
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পেতে ঠিক হয়ে বসলাম । আমার তৈজসপত্র অতি সামান্য, সেগুলি 
রাখবারও জায়গা পাওয়া গেল । 

তারপর আলাপ পরিচয়ের পালা । প্রথমট৷ ইংরাজীতেই শুরু 
করা গেল । কিন্তু ছু'চার কথার পরেই বাংলা-গড়িয়া মিশ্রিত খিচুড়ি 
ভাষায় বাক্যালাপ চলতে লাগল । বছর পাঁচ-সাত আগে অনগুল 
যাওয়ার পথে ঢেস্কানালের বন দেখতে দেখতে গিয়েছিলাম-_ 
আমার তরফ থেকে প্রথম আলাপের সেটাই সুত্র । রাজা সাহেব 
খানিক বাদেই আমায় জিজ্ঞাসা করলেন যে আমি পূর্ববঙ্গের মানুষ 
কিনা । 

জিজ্ঞাসা করলাম, কি করে বুঝলেন ? 

বললেন, আপনার কথায় ভঙ্গিতে বুঝেছি আপনি ঢাকার 
মানুষ, কারণ আমার গৃহ-শিক্ষক, আর আমাদের স্টেটের দেওয়ান, 
বিচারপতি, এবং অন্ত পদস্থ কর্মচারীরা অনেকেই ছিলেন রিটায়ার্ড 
বাঙ্গালী সরকারী কর্মচারী এবং তারা প্রায় সবাই ছিলেন ঢাকার 
লোক । 

রাজা সাহেব বেশ আমুদে আর মজার মানুষ । খুব হাঁসি- 
খুশি । পরেও দেখেছি ভদ্রলোকের মেজাজ খুব ভাল। সবার 
সঙ্গেই সরল ও সবিনয় ব্যবহার । খুব গল্পপ্রিয়। নিজেও নান! 
গল্প জানেন, আর গল্প শুনতেও ভালবাসেন। বয়সের কথা উঠলে, 
রাণীসাহেবার দিকে আন্গুল দেখিয়ে জিজ্ঞীসা করলেন, বলুন'ত এর 
বয়স কত। এ-পর্যস্ত মহিলার সঙ্গে আলাপই হয় নি। এতক্ষণে 
স্টেশন ছেড়ে বহুদূর এসে গেছে। মুক্কিলে পড়া গেল। রাণী 
সাহেবাকে নমস্কার করে বসে রইলাম, ভাবছি কি বলা যায়। 
রাজা সাহেব নাছোড়বান্দা । তার প্রশ্নের উত্তর দিতেই হবে। 
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কিকরি! মহিলাদের বয়স অনুমান করা কঠিন, আর সেটা তার 
সামনে বলা আরও কঠিন। রাজ। সাহেবের বয়স সাতান্ন বৎসর । 
তাই আন্দাজে দশ বৎসর কমিয়ে বললাম, এই সাতচল্লিশ 
আটচল্লিশ হবে। প্রায় ঠিকই বলেছিলাম । রাণী সাহেবার বয়স 
একান্নবসর | প্রথম থেকেই রাঁজাসাহেব ও রাণীসাঁহেবার সঙ্গে 
হৃদ্যতা ৷ মজার কথা, এ'রাও মুশৌরীর যাত্রী এবং যাত্রার উদ্দেশ্যও 
একই । বিধান সভার সদস্ত হিসেবে এরাও যাচ্ছেন সেই সেন্টণল 
ইন্স্টিটিযুটে । 

সারা পথটা এ'দের সাহচর্ধে কাটল মন্দ না। বেশীর ভাগ কথা- 
বার্তাই রাজাসাঁহেবের শিকার ও অন্য নান! প্রকার সখের বিষয় 
নিয়ে । একাধিকবার বিদেশ ভ্রমণে গিয়েছেন । নানা! সখ ও হুজুক 
আছে। অল্পবিস্তর জুতো- সেলাই থেকে চণ্তীপাঠ সব কিছুই জানেন, 
বা জানেন বলে বলেন । গাড়ী ছাড়ার ঠিক আগেই রাজা সাহেব ও 
রাণীসাহেবার সঙ্গী তিনজন লোক ছাড়া আর সবাই নেমে 
গিয়েছিল । কামরাও পাতল। হল । এ তিন জন রাজ! সাহেবের একাস্ত 
সচিব, চাকর এবং রাণীসাহেবার খাস চাকরাণী। শ্রীহলধর মিশ্র 
রাজাসাহেবের একান্ত সচিব অন্যকথায় টাইপিষ্ট, সাধুয়া চাকর, 
আর লীল! চাকরাণী। সরকারী পরিভাষায় অনেকসময় বলা 
হয় - অফিসার চেন! যায় তার আর্দালিকে দিয়ে (4) 0880৩1: 
19 1050), ট 1713 02065) । রাজাসাহেবের পরিচারকেরাও 
হল খুব বশংবদ। সেশ্টাল ইন্স্টিটিয়ুটে থাক। কালীন ধর বাবুর 
সাহায্য নিয়েছি অনেকবার | বড় বড় রিপোর্টের খসড়া অনেক রাত 
জেগে হাসিমুখে টাইপ ক'রে দিয়েছেন । এ-সব কাজ বলা বাহুল্য 
নিছক বেগার খাটুনি। গাড়িতে আমরা তিনজন আর রাণীসাহেবার 
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চাকরাণী লীলা । আমার সম্মতি নিয়েই লীলাকে গাড়ীর মেঝের 
এক কোণে একটা সতরঞ্চি বিছিয়ে বসিয়ে দিলেন । 

রাজীসাহেবের লাটবহরের কথা একটু আগেই উল্লেখ করেছি, 
এবার বলি পোশাক আর খাওয়ার বহরের কথা । ছু" রাত 
দেড়দিন গাড়িতে কাটালাম। রাজাসাহেব কিন্ত ফুলবাবু নন, 
অতিভোজী পেটুকও নন, আসলে তিনি হচ্ছেন রকমারি সখের 
মানুষ । সরল প্রকৃতির মানুষ, ছোট ছেলের মত মাঝে মাঝেই 
হরেক রকমের পোশাক বদলাচ্ছেন, আর করছেন খাই খাই। 
পরিচারিকা লীল৷ এ-বাক্স, সে বাক্স, এ-কৌটা সে-কৌট1 খুলে খুলে 
তার ফরমাস জোগাচ্ছে। তা ছাড়। প্রায় প্রতি স্টেশনেই রাজা 
সাহেবের কিছু না কিছু কেনা চাই। গল্প আর খাওয়া যুগপৎ 
চলেছে । আর মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করছেন তাকে আমার 
কেমন লাগছে, তার সম্বন্ধে আমার ধারণ। কি। এ-ক্ষেত্রে মুখের 
উপর শিশষ্টাচারসম্মত জবাৰ দেওয়া ছাড়া আর কি করা যায়? 
একবার হয়ত জিজ্ঞাসা করলেন তার স্ত্রীকে (রাণীসাহেবা) কেমন 
লোক ব'লে মনে হচ্ছে। 

শ্রীমতী রক্মপ্রভ। দেবীকে যতটুকু দেখলাম, মনে হ*ল অতি 
ধর্মশীল। ও শাস্তস্বভাবা মহিলা । সিনিয়র কেমত্রিজ অবধি পড়া । 
ইংরাজী ও বাংলা মোটামুটি বেশ জানেন। ্বল্পভাষিণী, সাদাসিধা 
ও সন্ধদয়া। গাঁড়িতেও রীতিমত পৃজা-আহ্িক না করে জল গ্রহণ 
করলেন ন1। ইন্স্টিটিয়ুটে থাকার সনয়েও প্রতিদিন নিয়মিত পুজা- 
আহ্িক ও বিশেষ বিশেষ তিথিতে উপবাস ইত্যাদির ব্যতিক্রম করেন 
নি। ইনস্টিটিযুয়েটের কাজের শেষে রাজাসাহেব সদলে কেদার- 
বদরি উদ্দেস্টে যাত্রা করলেন--বল। বাহুল্য, রাণী সাহেবারই আগ্রহে। 
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সারা পথ গরমে তেতে পুড়ে তিন দিনের দিন বেলা দশটা 
নাগাদ দেরাছুন এসে পৌছুলাম। পথে উল্লেখযোগ্য স্টেশন 
পড়ল মোগলসরাই, বারাণসী, লক্ষ, হরিদ্বার। কাশী বা বারাঁণসী 
আমার এই প্রথম দেখা । গঙ্গার পুলের উপর গাড়ী উঠতেই 
জানাল! খুলে বাইরের দিকে তাকালাম। এ গঙ্গা কলকাতার গঙ্গ। 
নয়। আরও শীর্ণকায়া। কবি সত্যেন দত্তের কাশীদর্শন কবিতার 
ছ্টো লাইন মনে আছে ঃ 
এ-পাড়ে সবুজ বজরার খেত। 
ও-পাড়ে পুণ্য পুরী । 
গঙ্গার ধার দিয়ে এ-পাশে ও-পাশে, যতদূর চক্ষু যায় মন্দিরের ধবজা। 
দালানকোঠা, আর নদীর ঘাটগুলি ঠাসাঠাসি জড়াজড়ি হয়ে 
বহুদূর অবধি বিস্তৃত রয়েছে। কিন্তু অন্য পাড় সম্পূর্ণ ফ'ক]। 
খেতখামারের মাঠ এ-সময়টা রোদে খ। খা! করছে । সবুজের নামলেশ 
মাত্র নেই। বৃষ্টি নামলে চাষবাস শুরু হবে| এ-যাত্রা কাঁশী-দর্শন 
তাগ্যে নেই। কাশী বিশ্বনাথের কৃপা না হ'লে এ-পুণ্যস্থান দর্শন 
হয় কি? মনে মনে দেবাদিদেব কাশীনাথের উদ্দেশ্যে প্রণাম 
নিবেদন ক'রে ভবিষ্যতে কাশী-দর্শনের স্থুযোগ প্রার্থনা করলাম । 
কর্পুরগৌরং করুণাবতারম্‌ 
সংসারসারং ভূজগেন্দ্রহারম্‌। 
সদ। বসস্তং হৃদয়ারবিন্দে 
ভবং ভবানী সহিতং নমাঁমি । 
গাড়ি এগিয়ে চলল । ্‌ 
বেল! যতই বাড়ছে রোদের ঝঝও ততই বাড়ছে। গাড়ির 
দরজ। জানাল! সব বন্ধ না ক'রে উপায় নেই, বাইরের গরম ঝলক 


আর ধুলো ছুই-ই প্রচণ্ড। ভিতরে অন্ধকার ও অসহা গুমোট। 
রাঁজাসাহেব তার বিলেত ভ্রমণের অভিজ্ঞত! বর্ণনা ক'রে যাচ্ছেন। 
আমি মনোযোগী শ্রোতার অভিনয় ক'রে যাচ্ছি। এ-কাজটা 
আমি বেশ ভাল পারি বলেই মনে হয়। অনেক সময় এমন এমন 
লোকের পাল্লায় পড়েছি, যে সেই কাতুকুতু বুড়োর মতো গল্প 
শুনিয়ে ছাড়বে, তখন অখণ্ড মনোযোগের ভান ক'রে তার ও 
আমার নিজের ধের্য পরীক্ষায় শেষ পর্যস্ত আমারই জয় হয়েছে । এ- 
ক্ষেত্রেও তাই হ'ল। রাজাসাহেব বিলেত ভ্রমণ ছেড়ে শিকার, 
শিকার ছেড়ে রাজনীতি, আবার রাজনীতি থেকে ম্যাজিক এবং 
ম্যাজিকের পর তার রন্ধন-কৌশল পর্যন্ত এসে হাল ছাড়লেন__ 
একটা বড় হাই তুলে চোখ বুজে গা এলিয়ে শুয়ে পড়লেন। 
আমিও হাপ ছেড়ে বাচলাম। 

অযোধ্যা, লক্ষৌ, হরিদ্বার পর পর ছায়া-মিছিলের মত মিলিয়ে 
গেল। যাওয়ার পথে নামা হ'ল না কোথাও । .দেরাছ্ুন অবধি 
একটান৷ ট্রেন-ভ্রমণ পুরোপুরি চল্লিশ ঘণ্টার পথ । গরম ছাড়া অন্য 
কষ্ট বড় একটা হয়নি । দীর্ঘ ভ্রমণের সঙ্গী হিসেবে রাজাসাহেবকে 
বেশ ভালই লাগল । চলার পথে বই আমার নিত্যকালের সঙ্গী__ 
এবার সঙ্গে ছিল সমারসেট মম আর বোরিস প্যাষ্টারনাক । বই 
পড়ার ফাকে ফাকে একঘেয়েমি এড়াবার জন্য রাজাসাহেবের সঙ্গে 
গল্প জুড়ে দিতুম। রাঁজাসাহেব একজন সত্যিকারের স্পোর্টস্ম্যান্‌, 
দিলখোল। মানুষ, ঠাট্টা-তামাসার কথা সহান্তে শোনেন কিন্তু গায়ে 
মাখেন না। 

মুশৌরী পাহাড়ের পাদদেশে ছড়িয়ে আছে বিস্তীর্ণ দেরাছুন 
উপত্যকা । পাহাড়ের উপর থেকে অরণ্যাকীর্ণ ভূখণ্ডের মধ্য 
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দিয়ে প্রবাহিতা গঙ্গা ও যমুনার ধারা অস্পষ্ট চোখে পড়ে । স্থানীয় 
লোকেরা দেদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ ক'রে বলে- গঙ্গীজী, যমুনাজী। 
দেরাছুন থেকে মুশৌরী একটান! বাইশ মাইল চড়াই। ট্যাক্সিতে 
যেতে দেড়ঘণ্টা সময় লাগে । পথে পড়ে কিষণপুর, রাজপুর এবং 
ভুট্টা ফল্স্। কিষণপুর অবধি রাস্তা প্রায় সমতল। রাস্তার 
ছু'ধারে অত্র আম ও লিচুগাছ। এ-দেশের আম ও লিচু স্বাদে 
গন্ধে বর্ণে অতি উপভোগ্য । ফলনও হয়েছে প্রচুর। কিষণপুর 
ও রাজপুরের দৃশ্য অতি মনোরম। উত্তরে হিমালয়। সপিল 
ভঙ্গীতে রাস্তা উঠে গেছে পাহাড়ের গা বেয়ে একেবেঁকে। 
পথের ছুধারে ছায়াতরুর স্সিগ্ণতায় ঘরবিবাগী মানুষ বেঁধেছে 
সাধনাশ্রম। কয়েকটি আশ্রমই এখানে রয়েছে দেখলাম। 
কিষণপুর রামকৃ্চ মিশনের আশ্রমে একদিন কাটিয়ে গেলাম। 
রামকৃষ্ণ মিশনের অন্ান্ত আশ্রমের তুলনায় কিষণপুর আশ্রমটি 
কষুদ্র। দেরাছুন-মুশৌরী পথের ধারে আম ও লিচ্‌ বাগান ঘেরা 
ছোট্ট কিন্ত পরিছন্ন আশ্রমে মাত্র তিনজন সাধু বাঁস করেন। 
মিশনের এ-আশ্রমটি কর্ম-কেন্দ্র নয়, সাঁধন-ভজন কেন্দ্র । লোকালয় 
হ'তে দুরে নিভৃতে নির্জনে ধ্যান-ধারনা ও ভগবৎ-চিস্তার পক্ষে 
পরিবেশটি খুবই অন্ুকূল। 

আমেরিকা হ'তে ফিরে এসে স্বামী বিবেকানন্দ উত্তরাখণ্ড ও 
হিমালয়াঞ্চলে সশিষ্য পরিভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। সেই সময়েই 
স্বামীজী নির্জনতা ও নৈসগিক শোভায় মুগ্ধ হয়ে এ-অঞ্চলে আশ্রম 
স্থাপনের ইচ্ছা প্রকাশ করেন। স্বামীজীর ইচ্ছান্ুমারেই তার 
শিষ্যগণ পরে বালেপগঞ্জ, কিষণপুর, হরিদার প্রভৃতি স্থানে আশ্রম 
স্থাপন করেন। কিষণপুর আশ্রমে ঠাকুরের নিত্য পুজা আর 


হোমিওপ্যাথি ওষুধ বিতরণ ভিন্ন অন্ত কোন কর্মপন্থা অনুস্যত 
হয় না। নির্জন ভগবৎ-সাধনাই সন্ন্যাসীদের প্রধান উপজীব্য । 
আশ্রমের উত্তর পাশ দিয়ে একটি ছোট্ট পাহাড়ী নদী প্রবাহিত। 
তারপর অদূরে হিমালয়ের অপেক্ষাকৃত নাতি-উচ্চ শাখ। প্রশাখা । 
আশ্রমপ্রাঙ্গণের বাইরে অনতিদূরে একটি পাহাড়ী বস্ভী। বস্তী- 
বাসীরা সকলেই আশ্রমের অন্থুরাগী ভক্ত এবং আশ্রমের দাতব্য 
হোমিওপ্যাথি ভিস্পেনসারির মকেল। মুশৌরীর হোটেলে 
একাদিক্রমে দালদায় রান্না না-ইংলিশ না-ভারতীয় নাঁনা-মিশেলী 
খাগ্য খেয়ে খেয়ে মুখে অরুচি ধরে গিয়েছিল । কিষণপুর আশ্রমে 
প্রসাদ পেলাম_-কচি আমের ডাল আর আলুপটলের তরকারী 
সহযোগে ভাত। খুবই ভাল লেগেছিল। বাঙালীর ভাতের 
নাড়ী ভাল ভাতের গন্ধে-স্বাদে সজাগ হয়ে উঠল । 

মুশৌরীতে ছিলাম পুরোপুরি একমাস। বাসস্থান নির্দিষ্ট 
হয়েছিল রামপুরের নবাব বাহাছরের প্রমোদ ভবন “চমন 
এস্টেটে |” অনেকটা জায়গা জুড়ে নবাব বাহাছরের প্রমোদ 
ভবন। দেরাছন থেকে ট্যাক্সি বা বাস এসে থামে লাইত্রেরী- 
পয়েণ্টে। সেখান থেকে সোজ। প্রায় তিনপোয়া মাইল খাঁড়াই 
ভেঙ্গে উঠতে হয় ণ্চমন এস্টেটে।” শহরের এক প্রান্তে “চয়ন 
এস্টেট |” লাইব্রেরী-পয়েন্ট অবধি নেমে না গেলে হাট বাজার, 
দোকান, ডাকঘর, হোটেল, সেলুন কিচ্ছু পাবার জো নেই। নামার 
সময় ন। হয় তরতর নেমে গেলুম, কিন্তু ফিরবার সময় বোঝ ঠ্যালা । 
তিনপোয়া মাইল উঠতে দম বেরিয়ে যেত। আমাদের দলের 
অনেকে উঠবার ভয়ে আর লাইব্রেরী-পয়েন্ট মুখো হ'তে চাইত, না । 
কিন্তু পাহাড়ী জায়গায় রীতিমত চলাফেরা না করলে দেহ সুস্থ 


১৪৩ 


থাকতে অস্বীকার করে । তাই রোজ বৈকালে নিয়মমত কমপক্ষে 
৩।৪ মাইল হাটাহাটি করতুম। 

প্চমন এস্টেটে” অনেকগুলি ছোট বড় বাংলো। তার 
কোনটায় ডাইনিং হল, কোনটায় সেণ্টণল ইন্স্টিটিযুটের দণ্ডর 
ও লেকচার-রুম, আর বাকীগুলি ইন্স্টিটিযুটের কর্মচারীদের 
বাস! বাড়ি এবং সেমিনারে যোগদানকারীদের থাকবার জন্ নির্দিষ্ট । 
লাইব্রেরী-পয়েণ্ট থেকে কুলির মাথায় বাঁকৃস বিছান1 চাপিয়ে চমন 
এস্টেটের রিসেপ শন-রুমে গিয়ে হাজির হ'লাম। প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই রিসেপ শানিষ্ট অফিসার একট কাঠের ট্রে এগিয়ে ধরলেন। 
ট্রেতে ছে কতকগুলি গুলীপাকানে। ছে'টি ছোট কাগজ। তাই 
একটা! তুলে নিলুম আর ভীজ খুলে দেখলাম লেখ! আছে রুম নম্বর 
১৮এ। অর্থাৎ লটারিতে ১৮এ নম্বর রুম আমার ভাগ্যে জুটেছে। 
ভাগ্য ভালই বলতে হবে। সংলগ্ন বাথরুম সহ এক-শয্যা-বিশিষ্ট 
একটি কামরা পেয়ে গেলুম । অনেকের ভাগ্যেই সিঙ্গল-সিটেড রুম 
ও সংলগ্নবাথরুম জোটেনি । আমার রুমের ছু'পাশে আরও ছূঃটি 
কামরা_এক কামরায় আসামের শ্রীগোলকেশ্বর বড়ুয়া এবং 
আলতাফ আহমেদ, আর অপরটিতে মধ্য প্রদেশের শ্রীরামস্বরূপ 
চৌবে থাকতেন । অসমীয়া ভদ্রলোকদের সঙ্গে পরিচয় ক্রমশঃ 
হবগ্ততায় পরিণত হ'ল। তার আসল কারণ তাদের সঙ্গে অসমীয়ায় 
কথোপকথন । কবে কোন ছেলেবেলায় আসাম ছেড়ে আসার পর 
থেকে অসমীয়ায় কথাবার্তা বলার অভ্যাঁস প্রায় লুপ্ত হয়ে গিয়েছিল । 
কিন্ত এবার দেখলাম যে সামান্য ৩৪ দিনের চেষ্টাতেই পূর্বের 
অভ্যাস অনেকটা ফিরে এল । তারপর সারা মাস ওদের সঙ্গে 
অসমীয়াতেই কথাবার্তা চালিয়েছি। সেমিনারে এসে আমার 
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নিজের একটা বড় রকমের উপকীর হ'ল। আসামীদের সঙ্গে 
অসমীয়ায়, ওড়িয়াদের সঙ্গে ওড়িয়ায়, আর হিন্দুস্থানীদের সঙ্গে 
হিন্দীতে বাতচিৎ করবার সুযোৌগট। নষ্ট হ'তে দিই নি। ভুলক্রটি 
অগ্রান্ ক'রে কথাবার্তা চালিয়েছি। মনের ভাব প্রকাশে সক্ষম 
হয়েছি তাতে সন্দেহ নেই । কেউ অখুশি হয়নি তাতেও সন্দেহ 
ছিল না। 
বাঁধিলাম বাসা 
মনে হ'ল আশা, 
আরামে দিবস যাবে। 

দিনগুলি মোটামুটি মন্দ কাটেনি। আমরা এসেছিলাম মোট 
চল্লিশজন। গোটা ভাঁরতবর্ষই প্রতিনিধি পাঠিয়েছিল। আসাম, 
মনিপুর, পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িত্যা, অন্ধ, মাদ্রাজ, মহীশুর, 
মহারাষ্ট, গুজরাট, রাজস্থান, মধ্যপ্রদেশ, উত্তর প্রদেশ, পঞ্জাব ও 
দিল্লী--সব মুলুক থেকেই মুখপাত্রগণ সশরীরে বিদ্ধমান। কি 
বিচিত্র এই দেশ-_-এই মহান সত্য উপলব্ধি করবার এমন সুযোগ 
সচরাচর হয় না। রেলভ্রমণে, এরোডোমে, কুস্তমেলায়, বা তীর্থে 
নান! ভাষী, নানা বেশী ভারতবাসীর সাক্ষাৎ লাভ হয় বটে, কিন্ত 
এতটা! নিবিড় ও প্রত্যক্ষভাবে হয় না। এখানে ব্রেক্ফাস্ট, লাঞ্চ, 
ডিনার, বক্তৃতা-আলোচনা, সান্ধ্য-ভ্রমণ মজলিস সব কিছুতেই 
যেন মিনিয়েচার (10100180016 ) বা! ক্ষুদে ভারতবর্ষ । নানা মত, 
নান। মর্জি, নান। ভাব, নান। ভাষা! সব কিছুর বৈচিত্র্য ও বৈপরীত্য 
সত্বেও একট৷ অস্পষ্ট কিন্ত অনস্বীকার্য এঁক্য অনুভব করা যায়। 

ইন্স্টিটিয়ুট তথা “চমন-ভবনে” পরিবার অর্থাৎ স্ত্রী নিয়ে থাকা 
নিষিদ্ধ। কর্তৃপক্ষ আগে থেকেই আগন্তকগণকে এ-বিষয়ে 
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হুশিয়ার করে দেন। বলে দেওয়া হয় কেউ যেন পরিবার 
সঙ্গে না আনেন । ঢেস্কানালের রাজা! ও রাণী সাহেবা অবশ্য 
এই কঠিন নিয়মটিকে এড়িয়ে গিয়েছিলেন এই অজুহাতে যে 
তীর! ছ'জনেই পৃথকভাবে রাজ্যসভার সদস্যকীপে মনোনীত হয়ে 
এসেছেন। 

ইন্স্টিটিয়ুটের অধ্যক্ষ শ্রী এস্‌ চক্রবর্তী আই, সি, এস ভদ্র, 
সঙ্জন ও অমায়িক ব্যক্তি। তার অসীম ধের্যশীলতার বনু পরিচয় 
পেয়েছি। আমরা চল্লিশজন, আলোচনা সভায় যখন যুগপৎ সবাই 
মুখর হয়ে উঠতাম, যখন একই বক্তব্য বারবার একজন বক্তাই 
পেশ করতেন, তখন লক্ষ্য করেছি যে, চক্রবর্তী মহোদয় বেশ 
উপভোগ্য হাস্ত-রসিকতার সঙ্গে সমস্ত পরিস্থিতির একটা সমাধান 
খুঁজে বের করতেন। প্রায়ই বক্তার! মূল বিষয়টিকে বাদ দিয়ে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা! নান! অপ্রাসঙ্গিক ও অবাস্তুর কথা বলে যেতেন । চক্রবর্তী 
মহাশয়কে কিন্তু কখনো! বিন্দুমাত্র বিরক্ত বা বিচলিত হ'তে দেখিনি । 
বরঞ্' যুক্তিহীন অপ্রাসঙ্গিক আলোচনার ভিতর থেকেও স্ুকৌশলী 
ডুবারির মত বিবেচনাযোগ্য কথা আহরণ করে আনতেন। 
আলোচন। সভা পরিচালন! করার যোগ্যতা এর অসাধারণ । 
পরী এস, চক্রবর্তঁ, নাম পদবী শুনে বাঙ্গীলী বলে মনে করা অসঙ্গত 
নয়। কিন্ত চক্রবর্তাঁ মহাশয় মাদ্রাজী। এই প্রসঙ্গে শ্রীমতী 
চক্রবর্তীর কথা উল্লেখ না করলে শ্রীচক্রবর্তার পরিচয় অসম্পূর্ণ থেকে 
যাবে। ভত্র মহিলা আলাগী, মিশুক ও সপ্রতিভ। প্রায়ই 
ইন্স্টিটিযুটে আসেন আমন্ত্রিত বক্তাদের ভাষণ শুনতে । আমার 
সঙ্গে প্রথম আলাপ মুশৌরীর ম্যালে। আমার সঙ্গে ছিল 
ইন্স্টিটিয়ুটের কর্মী শ্রীকুলদীপ। তিনিই আলাপ করিয়ে দিলেন । 
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শ্রীমতী চক্রবর্তী বাংলাদেশে” স্বামীর সঙ্গে একাধিক বার 
এসেছেন । 

বেলুড় মঠে সমাজ-শিক্ষা শিক্ষণ বিদ্যালয়ে দিনকয় অতিথি বূপে 
কাটিয়ে গেছেন। তার ভাল লেগেছে বেলুডভ়্‌ মঠের পরিবেশ ও 
মিশনের কর্ম পদ্ধতি । স্বামীজিদের অনেকের কথাই স্মরণ 
করলেন। ৮ই মেণ্চমন ভবনে” আমর] জন তিনচার বাঙ্গালী 
উদ্ভোগ ক'রে রবীন্দ্রজয়স্তী অনুষ্ঠানের আয়োজন করলাম । স্থানীয় 
ওয়েভালি কন্ভেপ্টের আট-শিক্ষক শ্রীচিত্তরপ্রন রায় হলেন প্রধান 
উদ্যোক্তা । কথা ছিল অধ্যক্ষ চক্রবর্তী সভায় পৌরোহিত্য 
করবেন। কিন্তু সভার কাজ শুরু হবার প্রাক্কালে শ্রীমতী চক্রবর্তী 
এসে জানালেন যে তার স্বামী হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন-__ 
আসতে পারবেন না। সভায় আমন্ত্রিত বু লোকজন এসে 
পড়েছেন। গায়ক-গায়িকা ও বক্তারা উপস্থিত। এই 
পরিস্থিতিতে শ্রীমতী চক্রবর্তাকেই সভার কাজ পরিচালনা করবার 
জন্য অনুরোধ করা হ'ল। 

ভদ্র মহিল। আমাদের সঙ্কট বুঝে এক কথায় রাজী হলেন, এবং 
একান্ত অপ্রস্তত অবস্থাতেও যে ভাবে সভার কাজ পরিচালন! 
করলেন এবং সভানেত্রীর ভাষণে যে কয়টি কথ বললেন তার জন্য 
তাকে অসংখ্য সাধুবাদ করতে হয়। ইন্স্টিটিযুটের নানা বিষয়ক 
যে সব রিপোর্ট বের হয় শ্রীমতী চক্রবর্তী প্রায় সবগুলিই সাগ্রহে 
পড়ে থাকেন । একথা তার সঙ্গে আলাপ করে বুঝেছি। এই 
রিপোর্টগুলি নেহাৎই নীরস। তাই ভেবে আশ্চর্য হই যে 
ভত্রমহিল। এই নীরস রিপোর্টগুলি কি স্থুখেই না পড়েন! শ্রীচক্রবর্তী 
একজন প্রবীণ আই, সি, এস অফিসার | তাদের ছুই ছেলে । 
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বড়টিকে দেখেছি__বয়স ২১। ২২ হবে । এ থেকে শ্রীমতী চক্রবর্তীর 
বয়স অন্ুমান করা ছুঃসাধ্য নয়। কিন্তু স্বাস্থ্য এত স্বন্দর যে বয়স 
মনে হয় চব্বিশ পঁচিশ । 

যে চল্লিশ জন.ব্যক্তি ভারতের নান অঞ্চল থেকে ইন্স্টিটিয়ুটে 
এসে জড়ো হয়েছিলেন তারা চালে চলনে, প্রকৃতি ও প্রবৃত্তিতে 
বৈচিত্র্যময় ভারতীয় জাতীয় জীবনের প্রতিভূ। এই প্রতিনিধি- 
সমাবেশের একদিকে ছিলেন ধর্মপ্রাণ, দার্শনিক প্রবীণ দলীপসিং। 
রাজস্থান বিধান সভার সদস্ত দলীপসিংজীর বয়স সত্তরের কোঠায় । 
সৌম্য ও আনন্দময় পুরুষ । ব্যবহারে ও কথাবার্তায় শান্ত ও 
সংযত। মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্য, পরমহংস রামকৃষ্ণ ও যোগীশ্লেষ্ঠ 
শ্্রীঅরবিন্দের দর্শন ও জীবনী বিষয়ে বেশ পড়াশুনা করেছেন। 
অবস্থাবৈগুণ্যে যদিও ম্যাটি,কুলেশন পরীক্ষার পর আর অধিক দ্র 
অগ্রসর হ'তে পারেন নি, তবু নিজের চেষ্টায় ও স্বেচ্ছান্থুশীলনের 
দ্বারা নিজেকে শিক্ষিত ও সংস্কৃত করে তুলতে কস্ুর করেন নি। 
ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করে সুখী। দলীপসিংজী-এর ঠিক 
বিপরীত হচ্ছে কয়েকজন সগ্ত-নিযুক্ত আই, এ এস (0. 4. 5.) 
অফিসার পৌশাকে-আশাকে আর বোল-চালে নিজেদের চাকরীর 
মহিমা প্রচারে সদা সচেষ্ট । নামের পিছনে এ আই, এ, এস, 
লেজুড়টা না দিলেই নয়। যখন-তখন, যেখানে-সেখানে এ অক্ষর 
তিনটি জাহির করা চাই । চার পাঁচ জনের একটি গ্রুপ অন্য সকলরে 
সযত্বে এড়িয়ে চলবে যেন এ'র! হচ্ছেন কুলীন। স্বাধীন গণতান্ত্রিক 
সমাজের প্রশাসনে যে সেই সাবেকী ইংরাজ-আমলের হাকিমির স্থান: 
নাই এ-কথাট। আজ ভুললে চলবে না। আজ আপামর-জনসাধারণের 
পঙ্.ক্তি-তুক্ত হয়ে ও সেবামূলক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে জনসেবায় 
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সীমান্তের সপ্তলোক--১০ 


আত্মনিয়োগ না করতে পারলে প্রশাসন ব্যর্থ হ'তে বাধ্য। যে 
কয়জন আই, এ, এস্‌ জেল সমাহর্তা এ-দলে ছিলেন তারা সবাই 
গ্রাম-সেবক গ্রাম-সেবিকা, মুখ্যসেবিকা, ও ব্লক ডেভেলপ মেন্ট, 
অফিসারের যোগ্যতা ও গুণাবলীর বিশ্লেষণে সেবামূলক মনোভাবের 
উপর সমধিক গুরুত্ব আরোপ করলেন। কিন্তু নিজেদের বেলায় 
সেই কথাটাই বেমালুম উহ্য রেখে গেলেন । 

এরা চান সব ক্ষমতা এদের হাতে তুলে দেওয়া হোক, এবং 
জেলার যাবতীয় সরকারী কর্মচারী, সে যে-কোন বিভাগেরই হোক ন। 
কেন, এ'দের কর্তৃত্বের আওতায় আস্ুক | এ'রা হ'তে চান জনগণের 
দগ্ডমুগ্ডের হর্তাকর্তা । বুটিশ-আমলের সর্বশক্তিমান আই, সি, এস 
হাঁকিমদের দোসর হওয়াই আমাদের এই নূতন আই, এ, এস 
অফিসারদের কাম্য বলে মনে হয়। ট্রেনিং-এর ভিতর দিয়ে সেই 
পুরাতন-হাকিমি মেজাজ ও মনোভাবকে সংযত করে আনা একান্ত 
প্রয়োজন । নইলে জাতীয় সংগঠন ও সমগ্টি-উন্নয়ন কর্মসচিতে 
এর! প্রকৃত নেতৃত্ব কখনই করতে পারবেন না। কেবল নিটু তলার 
গ্রা-সেবককে হ'তে হবে জনসেবক, আর তার উপরিওয়ালারা 
হবেন প্রভৃ-_এর চাইতে অদ্ভূত এবং অসঙ্গত ব্যবস্থা আর কি হ'তে 
পারে! 

দলের অনেকে এসেছে নিছক ফুতির খোজে । 
সেমিনারের অধিবেশন ও আলোচনা! সভায় এরা অনেকটা 
নিরাসক্ত দর্শক বা শ্রোতা । এদের মন পড়ে থাকত কুলুরি 
বাজারে । প্রতিদিন সন্ধ্যায় এরা নিয়মিত হাজিরা দিতেন 
হামাসের মদের দোকানে, নয় কোন পাঞ্াবী বার-রেস্তোরায়। 
মুশৌরীতে মদের দোকানের ছড়াছাড়ি। আগেকার আমলে 
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দিল্লীর বড়লাট আর বড় বড় সাহেব ন্থুবোরা যেতেন সিমলা, আর 
দেরাহুনের মিলিটারী আফিসারেরা সদলে ও সপরিবারে আসতেন 
মুশৌরী। মুশৌরীতে কাপুরথালা, রামপুর এবং আরও অনেক 
পাঞ্জাবী রাজা-জমিদারদের শৈলাবাস আছে। মরশুমের সময় 
মুশৌরী শহর লোকে লোকারণ্য হয়ে যেত ফুত্তিকামী মেয়েপুরুষের 
সমাগমে। সে আমলের সাহেব-মেমের জৌলুস আর না থাকলেও 
আমাদের পাপ্রাবী ভায়ার৷ সে শূন্যস্থান অনেকটা পুর্ণ করে রেখেছে। 
পাঞ্জাবী মেয়েরা মেম সাহেবদের হ্থবন্থ অনুকরণ । 

এদের পরণে প্যাক বা টাইট জিন, মুখে সিগারেট-_দলে দলে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে মুশৌরীর ম্যালে। নিলজ্জতা ও বেহায়াপনার 
চরম ক'রে ছাড়ছে। আর বহু মধুলুব্ধ পতঙ্গ এদের ঘিরে গুঞ্জন 
তুলেছে মুশৌরীর পথে পথে । আমাদের দলেরও কেউ কেউ যে 
এই মধুচক্রে যোগ দিয়ে মুশৌরী প্রবাস সার্থক ক'রে  ুলতে প্রয়াস 
করেন নি তা নয়। 

আশা! করেছিলাম যে দেশের এই বাছা বাছ৷ মাম্ুষগ্খলির 
সান্নিধ্যে ভাববার ও জানবার অনেক সামগ্রী পাওয়া যাবে, কিন্তু 
সে আশা সবটা পূর্ণ হয় নি। 

সা সীঁ 

সকাল ৯টা থেকে বিকেল ৫ট৷ অবধি ইন্স্টিটিয়ুটের কাজ। 
মাঝে দেড়ঘণ্টা মাধ্যাহ্িক লাঞ্চের জন্য বিরাম । কিন্তু বক্তৃতা আর 
আলোচনার বিরাম নেই। আবার তারই ফাঁকে ফাকে চলছে 
রিপোর্ট লেখা । বাইরে থেকে নামজাদা বক্তা ধারা এসেছিলেন তাদের 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য সর্বোদয় নেতা জয়প্রকাশ নারায়ণ আর কম্যুনিটি 
ডেভেলপমেন্টের মন্ত্রী স্বয়ং শ্রীস্থরেন্রর কুমার দে। তাছাড়া ফোর্ড 
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ফাউণ্ডেসনএঞর ডক্টর লীগ্যানস্, অক্সফোর্ড বিশ্ববি্ভালয়ের 
প্রোফেসর বতমোর, প্ল্যানিং কমিশনের শ্রীআগ্রারিয়া প্রমুখ 
বিশেষজ্ঞেরাও আমাদের আলোচনায় নানা বিষয়ের অবতারণ। 
করেছিলেন । সেমিনারের মূল আলোচ্য বিষয়টি ছিল পঞ্য়েতীরাজ 
অথবা গণতন্ত্রের বিকেন্দ্রীকরণ। পধ্ণয়েতীরাজ এ পর্যস্ত পুরোপুরি 
প্রবত্তিত হয়েছে ভারতের ছু'টি রাজ্য অন্ধ, ও রাজস্থানে। উভয় 
রাজ্যের প্রতিনিধি ছিলেন আমাদের এই দলে। জেল! পরিষদের 
প্রমুখ এসেছিলেন ছ'জন। এদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনায় বুঝা 
গেল যে, এরাও পঞ্চায়েতের মারফৎ সব ক্ষমত৷ হস্তগত করতে 
চান। এদের স্পষ্ট অভিপ্রায় জেলাশাসকের সবখানি ক্ষমতা ও 
মর্যাদা কেড়ে নিয়ে জেলা-প্রমুখের হাতে অর্পণ করা । এই ক্ষমতার 
দবদ্দে বিকেন্দ্রীত গণতন্ত্রের কি হাল হয় সেটা গভীর আগ্রহের 
সহিত লক্ষ্য করবার বিষয় । 
ক ও ম 

আমাদের বাসা “চমন ভবন” থেকে রাস্তাট। গড়িয়ে লাইত্রেরী- 
পয়েন্ট অবধি এসে অনেকট। সমতলে পড়েছে এবং তারপর এগিয়ে 
গিয়েছে কুলুরি বাজার হ'য়ে ল্যাণ্ডোরের দিকে । গোটা পথটা 
সাড়ে চার মাইল লম্বা হবে। এটাই মুশৌরীর মুখ্য পথ বা ম্যাল। 
ম্যালে দক্ষিণমুখে! হয়ে দাড়ালে দূরে বনাস্তরালে আবছা আবছা 
দেরাছুন শহর দেখা যায়। লাইব্রেরী থেকে আর একটা রাস্তা মূল 
মুশৌরী শহরকে পিছনে ফেলে চলে গিয়েছে মিউনিসিপ্যাল গার্ডেন__ 
পাশে রেখে বিড়ল। ভবন অবধি | বিড়ল! ভবনেই থাকতেন মহামান্য 
দালাইলামা । আমার আসার দিনকয় পরেই দালাই লাম! সদলে 
মুশৌরা ছেড়ে অধিকতর নিরাপদ শৈল-শহর-ধরমশালায় চলে গেলেন 
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বরফে ঢাক মশোরী শহর 


০ রি 


শন 





ফা 


রন ্ 


পু 
যি »মুল পুনে 


॥ 
৮ 


নট 





১এগো। আসল এমু্রশেকত) কলখো। 


মুশৌরীর সব চাইতে বড় বিজ্ঞাপন এর মনোরম নূর্যকরোজ্জ্বল 
দিনগুলি । এপ্রিল, মে, ও জুন বছরের শ্রেষ্ঠ সময়। সহনীয় 
আরামপ্রদ শত আর রৌদ্রোজ্জল সকাল-হুপুর মনে করিয়ে দেয় 
দারজিলিং-এর মেঘবৃ্টি এবং অনিশ্চিত আবহাওয়ার কথা । আকাশ 
নীল নির্মেঘ। দুরে দিগস্ত-সীমায় হিমালয়ের সাদা চূড়াগুলি দেখা 
যায়। আকাশ পরিষ্কার থাকলে বদ্রীনারায়ণের চূড়াগুলিও চোখে 
পড়ে। গঙ্গোত্তরী যমুনোত্তরীর ক্ষীণ দূরাভাস পাওয়া যায়। 
মুশৌরীর আশেপাশে কয়েকটা জলপ্রপাত আছে; কেম্প.টি 
প্রপাত ও ভুট্টা প্রপাত। এ সময়ে জল আছে অতি সামান্তাই, 
দেখবার বিশেষ কিছু নেই । যাতায়াতের মেহনত-ই সার । শহরের 
অনতিদুরে আর একটা দেখবার জায়গ। “ক্যামেলস্‌ ব্যাক হিল” 
উটের পিঠের মত একটা বিদ্দ্বুটে পাহাড় । অনেকে দেখতে যায়। 
মোটকথা, মুশৌরীতে দেখবার দৃশ্য আর বেড়াবার জায়গ। খুব 
বেশী নেই। সেদিক দিয়ে দারজিলিংএর ধারে কাছেও ঘে'ষতে 
পারে না মুশৌরী। শিলিগুড়ি থেকে দারজিলিং যেতে ছাগ্জা্ন 
মাইল পথের ধারে ধারে যে পদে পদে পরিবর্তনশীল দৃশ্য দেখা 
যায় তার তুলনা কোথায়? টাইগার হিল্সে স্ুর্যোদয়, তুষার শুভ্র 
কাঞ্চন জজ্ঘার শিখরমালা, দারজিলিংএর বোটানিক গার্ডেন আর 
বহুরূপী পাহাড়ী মান্ুষগুলির তুলনায় বনুল-বিঘোষিত “কুইন অব 
দি হিলস্টেশনস্৮ মুশৌরী শহরটার একঘেয়ে ও আটপৌরে 
চেহারাটা মনের উপর আদেৌ কোন রেখাপাত করে না। তবে 
হ্যা, এ-শহরের সৌন্দর্য দেখতে হ'লে আসতে হয় শীতের 
সময়। সে সময় সারা অঞ্চলটাই বরফে ঢেকে যায়। পথঘাট, 
পাহাড় বন, বাড়িঘর সব কিছু তখন বৈধব্যের শুজবেশে 
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এক শুচিম্মিত রূপ ধারণ করে। তারই একটু আভাস পেলাম 
একদিন । 

বিকাল ৩টা । সেদিন ছিল ছুটি । তাই ঘরে বসে একটু পড়াশুন। 
করছিলাম । রুদ্ধ কাচের জানাল! দিয়ে দূর পাহাড়ের গায়ে 
প্রলম্বিত পাইন বনের ছায়ায় ইতস্তত ছড়ান ছোট ছোট বাংলো- 
গুলি বেশ দেখাচ্ছিল। জানাল! দিয়ে পূর্ব-পশ্চিমে বিস্তৃত একটা! 
গোটা পাহাড় দেখা যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল ছুপুরের ক্লাস্ত আবেশে 
মুশৌরী পাহাড় যেন স্তিমিত তন্দ্রায় আচ্ছন্ন। কিন্তু হঠাৎ দৃশ্তাস্তর 
ঘটল। আকাশে গুম গুম আওয়াজ । পাইন বনের মাথায় 
মাথায় শুরু হ'ল ঝড়ে। হাওয়ার দাঁপাঁদাপি। কিছুক্ষণের মধ্যেই 
আকাশ ছেয়ে গেল মসীকৃষ্ণ মেঘপুণ্জে ৷ প্রবল বৃষ্টি ও ঝড় আরম্ত 
হয়ে গেল। একবার মাত্র জানালাট। খুলে বাইরের ব্যাপারখান। 
ভাল করে দেখবার চেষ্টা করেছিলাম। একট্রা দমকা হাওয়ার 
ঝাঁপটে জানালাট! সশব্দে বন্ধ হয়ে গেল। বৃষ্টি চলল প্রায় ছু'ঘণ্টা 
অবিরাম ভাবে । ঘরের বিজলী বাঁতি বিগড়ে গেল ॥ অন্ধকারেই 
বসে রইলাম। কিন্ত বসে থাকবার জো নেই। দেখতে দেখতে 
তাপ নেমে গেল অনেকখানি । হাড়ে হাড়ে শীত অনুভব করতে 
লাগলাম। তাড়াতাড়ি উঠে গায়ে গরম জাম! ও চাদর চাঁপালাম। 
এ-দ্িকে আর এক বিপদ--উপরের ছাদ দিয়ে এতক্ষণে জল পড়তে 
শুরু করেছে। পুরানো ঢেউ-তোল। টিনের বাংলো । বহুদিন 
ভালো রকম মেরামত হয়নি । প্রবল বর্ষণের বেগ রুখতে পারবে 
কেন? আর মনে হচ্ছে টিনের ছাদের উপর যেন অবিশ্রান্ত ঝনন- 
ঝেনন করতাল বাজছে, অর্থাৎ শিলা পড়ছে প্রচণ্ড ধারায়। আবার 
উঠতে হ'ল। বিছাঁনাট। অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে টেনে নিয়ে 
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এলাম। ঘরের প্রায় সব জাগাতেই জল। মেঝের কার্পেটখানা 
জলে ভিজে গেছে । ঘরের ভিতর অন্ধকার, জানাল। দিয়ে বাইরের 
কিছুই দেখা যায় না। চারিদিক বৃষ্টিতে ঝাপসা দেখাচ্ছে 
আকাশ চিরে ঘন ঘন বিছ্যত চমকাচ্ছে আর দেয়! ডাকছে গুরু 
গুরু গুরু গুরু । ঘণ্টা ছুই বাদে বৃগ্টি থামল। হাওয়ার মাতামাতি 
স্তব্ধ হয়ে গেল। ঘর ছেড়ে বাইরে এসে দাড়ালুম। তাকিয়ে দেখি 
ভাইনে বায়ে, সমুখে পিছনে সব একেবারে সাদা । গাছপালা, ঘর 
বাড়ি, রাস্তা ঘাট, বন পাহাড় সব বিলকুল সাদা । সব বরফে ঢেকে 
গেছে। “চমন ভবনের” বাগানে কেমন স্থন্দর গোলাপ, ডালিয়া, 
ক্রিসেন্থামাম আর ম্যাগনোলিয়া ফুল ফুটেছিল। সব ঝরে 
পড়েছে । সব সাদ! হয়ে গেছে। সারা মুশৌরী পাহাড় আজ সাদা 
বরফের চাদরে আপাদ-মস্তক ঢেকে ঘুমিয়ে পড়েছে । মুশৌরীর 
সাধারণ দৃশ্য বড়ই একঘেয়ে লাগছিল, আজ এই বরফ-ঢাকা 
পাহাড়টার দিকে চেয়ে মনে হ'ল অন্তত একদিনের জন্য হ'লেও 
মুশৌরী আসা সার্থক হয়েছে । 
্ এ 

রোজ ম্যালে বেড়াতে যাই। গমন ভবন” থেকে হাটতে 
হাটতে কোন কোন দিন কুলুরি বাজার ছাড়িয়ে ল্যাপ্তোর অবধি 
চলে যাই। যাতায়াতে প্রায় দশ মাইল। জলবায়ুর গুণে 
আদৌ ক্লাত্তি-বোধ হয় না। প্রায়ই বেড়াই এক একা । কোন 
কোন দিন শিল্পী চিত্তরপ্রন রায় সঙ্গ নেন । গল্প-গুজবে পথ চলি। 
উদ্দেশ্টযহীন ভ্রমণের জন্য ভ্রমণ । পথে বাঙ্গালীর মুখ খুঁজে বেড়াই। 
হয়ত ছু-চার জনের একটা ছোট দল পাশ দিয়ে গেল। কান পেতে 
কোন ভাষায় কথা বলে তা ধরবার চেষ্টা করি। দিন কয়েকের 
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মধ্যেই বেশ কয়েকজন বাঙ্গালীর সন্ধান পেলাম । পরে অভিবাদন 
বিনিময়ে কিঞিৎ পরিচয়ও হ'ল। বেশীর ভাগই চেঞ্জ এসেছেন। 
কেউ বা এখানকার প্রায়-স্থায়ী বাসিন্দা অর্থাৎ চাকরী উপলক্ষ্যে 
মুশোরী-প্রবাসী । 

একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে আমন্ত্রণ পেলাম ল্যান্ডৌরে গণেশ 
হোটেলে এক সাহিত্যসভায় । স্থানীয় বাঙ্গালীদের উদ্যোগে সভা 
আহত হয়েছে । গেলাম । সভায় আলাপ পরিচয় হ'ল অনেকের 
সঙ্গে। তার মধ্যে নাম করতে হয় “মরুতীর্ঘ হিংলাজ” রচয্িতা 
অবধৃতের। তিনিও এসেছেন চেঞ্জে। বেশ আলাগী লোক। 
টেনে নিয়ে গেলেন তার বাসায়। বারবার বলতে লাগলেন যে 
বাসাটা তার বেজায় ছোট, জায়গা হয় না একেবারে । কাণাঘ্বুষায় 
শুনেছিলাম অবধৃত মশায়ের সঙ্গিনী ভৈরবীর কথা । জিজ্ঞাসা 
করলাম, বাসায় আপনার লোক ক'জন? বলেনঃ তিনি নিজে, 
ভৈরবী, এক পরিচারিক! আর আটটি ছেলেমেয়ে ও তাদের মা । 
তার ঘর মাত্র ছ'খানা। সত্যি তো, স্থানাভাব হওয়া স্বাভাবিক । 
বাসায় এসেই ভৈরবীকে' ডাকলেন । এক মধ্যবয়সী মহিলা বেরিয়ে 
এলেন। কোলে একটা কুচকুচে কালো বেড়ালছানা। একটা 
ছোট্ট ফীডিং বোতল দিয়ে তাকে ছুধ খাওয়ান হচ্ছে। খানিক 
বাদেই একটা কালো বেড়াল আর সাতটা কালো কালো 
বাচ্চা বেরিয়ে এসে ভৈরবীর পায়ে পায়ে ঘুর ঘুর করতে 
লাগল । এরাই হ*ল অবধৃতমশীয়ের ছেলেমেয়ে । এরা সবাই 
অবধূতের জঙ্গে এরোপ্লেনে দিল্লী হয়ে সুশৌরী পাহাড়ে হাওয়া 
খেতে এসেছে । যেমন অদ্ভুত শখ, তেম্সি পয়সার প্রাচুর্য । 
বুঝলাম অবধূতমশায় ধূমকেতুর মত বাংলার সাহিত্যাকাশে 
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অকম্মাৎ উদিত হয়েই একেবারে বাঁজীমাৎ ক'রে ফেলেছেন। 
অবধূতের লেখা ৰইগুলির কাহিনী চমকপ্রদ ও রোমাঞ্চকর । এর 
জীবনের অভিজ্্রতাও বিচিত্র । এ'র বইগুলি বাজারে কাটে বিস্তর। 
মোটা মোটা রয়্যালটি পান নিশ্চয়ই নইলে শখ ক'রে বিড়াল ছানা 
নিয়ে মুশৌরী শহরে বেড়াতে আমবেন কিসের জোরে । 

যাক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ ক'রে আনন্দ পেলাম। ঘণ্টা 
ছুই ছিলাম। নানা মুলুকের নানা কাহিনী অনর্গল ব'লে যেতে 
পারেন। শুনতেও ভাল লাগে। চুঁচুঁড়া শহরে গঙ্গার ধারে 
এঁর স্থায়ী আশ্রম। কলকাতা ফিরে গিয়ে তার চুঁচু'ড়া আশ্রমে 
একবার যাঁবার জন্য আমায় অন্্ররোধ জানালেন । বিদায় নিলাম । 
কালই আমার মুশৌবী ছেড়ে যাবার নিদিষ্ট দিন। রাত্রেই 
গোছগাছ শেষ করতে হবে। কাল সকালে সময় পাওয়া যাবে না। 
বেলা ১২টা অবধি ইন্ন্টিটিযুটের কাজ শেষ ক'রে বেলা ১টা 
নাগাদ দেরাছ্ুনের বাস ধরতে হবে । 

মুশৌরা প্রবাসের আজই শেষ সন্ধ্যা । 
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